很多年前的一个午后,坐在女生宿舍空荡荡的走廊里,对着空荡荡的操场,七楼的风很大,吹乱我的头发,阳光不算明媚,天空是这个城市习以为常的灰,厚厚的云层吹不散也看不透。 手里是一本朦胧诗集,那是第一次读到顾城的诗歌。还有北岛,食指,多多,舒婷,很多那个时代重量级的人物。 但我只被顾城打动了,在一个平平常常的中午,我思绪万千,不想说话。 不是那首诗歌:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。这首诗像一句口号,符合那个时代的特色,我不喜欢. 我喜欢的是《远和近》:你一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近. 那一个中午,我突然懂得了距离,人心的距离.突然懂得了沉默,如果人心的距离比云还远,我们是多么悲哀啊. 那个中午,我也明白了,诗歌是具有内在力量的东西,越是简单的句子,越有动人的力量. 。 后来我开始热爱顾城,很简单.很克制,很忧伤,很童真.再后来,我开始热爱里尔克,他和顾城一样,是沉浸在内心里的诗人. 我喜欢顾城说我的爱人:她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我/永远,看着/绝不会忽然掉过头去. 我喜欢顾城说: 我们站着,不说话/就十分美好/有门,不用打开/是我们的,就十分美好 . 我喜欢顾城说:怎么也不知道 /春天 看不见 只有一次 /花全开了 /开得到处都是 /后来就很孤单 。 后来读他的<坟墓>:
敲着小锣迎接坟墓/吹着口笛迎接坟墓[/坟墓来了/坟墓的小队伍//戴花的/一小队坟墓. 这是一首写死亡的诗歌,一队送葬的队伍走过来,顾城的眼睛看见了很多:死去的那个人的坟墓,敲着小锣,吹着口笛的送葬队伍向着坟墓走去,然后这一群的人的归宿最后也是坟墓,所以他说:坟墓来了,坟墓的小队伍,看见了一小队的坟墓.简简单单的几个字,他看到了说出了死亡的不可回避,死亡是我们的归宿,正因为死亡的存在,也许生命才具有了些微的意义. 。 最喜欢的是<墓床>: 我知道永逝的来临并不悲伤/松林中安放着我的愿望/下边有海,远看象水池/一点点跟着我的是下午的阳光/人时已尽,人世很长/我在中间应当休息/走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长 顾城是不止一次思考过死亡,所以永逝降临,并不悲伤,而在他的心里,死亡有了回家的感觉,他的愿望,安放自己在松林里,下边有海,远看像池塘,下午的阳光安静地照着,跟着.顾城说,人时已尽,人世很长,个人的生命是人时,会有尽头,但人世,时间是漫长的,也许是永恒的,我不是死了,我不过是在时间的中间休息而已,走过的人走过去了,一个一个人,一代一代人,树枝低了,树枝一直在长,生命一直在生生不息. 这首诗具有安静和超脱和力量,我们会陷入深深地思索,为之动容. 。 顾城最后的诗歌,是写给小木耳的,如果说顾城以前的诗歌像童话,像呓语,这是一首最具有人味的诗歌:SAM 我要回家 /你带我回家 SAM 你在阳光里,我也在阳光里/ 顾城说: 我离开你 /是因为害怕看你 /我的爱 /像玻璃 读这首诗歌,心会裂成两半,不是不爱啊,是易脆而透明的爱啊,这个世界越来越坚硬,小木耳的世界多柔软纯真啊,小木耳,请带他回家吧.去一个更加美好的世界. 要是顾城还活着,他会写出更多更有人味的诗歌,我相信,我将一直被他感动.
|