拨乱反正：杂谈“小说” [复制链接]

王小虎的老虎

主楼

发表于 2011-3-25 16:16 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由王小虎的老虎于 2011-3-26 00:09 编辑

六星有个富态的作家，大模大样地开了堂小说讲座，这让老夫也有些技痒。如果放任一个水平低劣的地摊文学家，去误人子弟，我之类的文字高人依然袖手，未免有些不近人情吧。况且，这个低劣的地摊作家，为了证明自己具备教师资格，会师道威严地提醒他的学员：“本师在省级刊物上发表过作品的”。“省级”两字，把老夫吓了一大跳，以为是收获、十月之类的，顿时觉得平日对这个省级作家，实在是太不礼貌了。一个茅盾文学奖的大作家，居然在论坛上深藏不露，甘于被老夫拍成一只猪头，挺不合逻辑的事啊。幸亏还有百度，百度一把，大作家就原形毕露了：省级，就是一本东北三省的发廊里，理发的民工、洗头的小妹人手一本的扫盲读物。可见，地摊文学家确实也只能发表地摊读物，前面堂皇地冠以“省级”两字，也还是遮掩不掉文字上的卑劣，人性上的卑贱。

王小虎不是一个以铅字名世的作家。把自己的文字，削头露尾、投人所好地变成报纸上的豆腐块，那是猪头作家的专长。老夫不会和侏儒们去争什么长短。但就凭王小虎盖在六星山顶上的那两篇小说，怎么看，都是那么地气冲牛斗，足可作为万世流芳的范本。所以，坦白地说，王小虎才是本坛最有资格遍种桃李的人。坐在文学的山峰上，偶尔心情好，我也会下山。会骑上不成器的猪头老师，随手点拨一下他满屋的桃李，就算是拨乱反正吧。

当代写小说的，名家不少，大家不多。细数过来，也就王小波、余华算是入流。贾平凹铁凝之徒，碌碌之辈。参照三国祢衡的风度，我也可以敲着键盘，喊上一句：大儿小波，小儿余华，以表示对他们的尊重。此处的“儿”，按易中天的考据，做“汉”解。王小波的妙处，是天马行空的叙述技巧，通融无碍的文字能力。现在上过文学院写作班的，都会拣上几个后现代的叙事名词：复调叙事、外叙事、差别时态。其实都是小波玩剩下的，你去看看唐人传奇那几篇，随便拉一段出来，都能做为叙事的楷模。但小波最殊胜的，莫过于雁过长空的洒脱文字。深夜读小波，是人生的一大享受。点上一支烟，读一段刀锋上的调侃，会哈哈一笑；再翻上一段轻轻的煽情，大笑中又会带上几滴泪。冯唐说小波的文字不美，我以前也是赞成的，总觉得他啰嗦随意，不够精美。现在泡过了几年的文学论坛，再提笔的时候，才发现真正的好却是小波的举重若轻，根本无招。笑傲江湖里的风清扬，以为武学的最高境界是无招胜有招。文字的道理也一样，繁华落尽了，没有套路了，大白话般地张口而出了，才是豁然开朗的大境界。所以，精雕细琢的冯唐，在轻袍宽带的小波面前，狗眼看人吧。

至于余华，他是很有匠气的。我曾经惊叹于余华漂亮的叙事圈套。许三观卖血里，我能找到一种极端的情感张力。但是，余华，他过于炫技。他在一本散文里，津津乐道于自己的叙述技巧，我好象博尔赫斯啊，余华总是要自恋地提醒旁观者。余华还以为写小说，文字是不太重要的，他为自己不是东北户籍遗憾。显然，在他看来，文字的美，只是东北人的嘴皮子功夫。这就未免落了下乘。余华的小说，只剩下了叙述技巧，缺了让人眼前一亮的文字美。有皮毛，没有骨肉，成了他和小波最大的区别。所以，一个是成就有限的工匠，一个是风采飞扬的大师。

六星上的李元霸，我总是要情不自禁地赞美她。当然，我并不以为她的叙事技巧，有多好。她只会简单的直叙，或者倒叙，流水账般编织一些情节。但是，这一点都不重要。只要她的文字很美，就足够了。读着李元霸，总能让我想起在沙漠的一块帐篷里，有一个蒙着面纱的胡姬，和着急促的鼓点，在桌子上做胡旋之舞。她的裙角飞扬，她的眼波流转。但有时伸出手去抓她，她又会突然变成一捧清水，从指缝间轻轻滑走。

在好为人师的猪头作家的教参里，没有小说的文字美，也没有后现代的叙述技巧。这只猪头，只会勤能补拙地，或者说是脸皮厚重地，在论坛上马拉松似地开课。从他的那堆呆头鹅作品里，省级作品，猪头作家土法炼钢，总结出了地摊小说的四大要素：“小、新、巧。奇”。四字炼钢真经一出，课堂里的歪花劣草个个艳如桃李，个个以为摸到了文学的脉搏。于是你问我答地、于是师徒融融地、于是程门立雪地，把讲台上的那一盆盆猪食，吃成了一桌桌的满汉全席。

3 查看全部评分