|
|
本帖最后由 淡淡一片云 于 2010-9-21 14:00 编辑
在我将换门牙的时候，前排的两颗老是不掉，而新生的牙已经成形，急于在前排就座。那段时间，我牵念旧牙今后的去向，担心新牙的质地形状，患得患失，很为这种有预兆无把握的轮换而痛苦。母亲担心我牙齿以后长不整齐，带我到了医院。于是在一个阴冷的下午，我的两颗还不太松动的原配门牙被医生残忍地拔掉了。
含着药棉签，我忍痛细细打量躺在手掌中的牙齿，想到我的将来不再有它们的伴随，它们突然无辜地死了，第一次因距离体验而产生惆怅，我的眼泪一下就掉下来了。
很多事跟换牙一样，与生俱来却又中道离弃。虽毛之不存，而皮尚在焉，大约这便是记忆罢。
那时候居住的地方叫大院。不记得是在革委会还是居委会以下，大略三十来户的街坊邻居吧，合称大院，不外乎冠以“幸福”“向阳”、“红专”之名。现在推想起来，跟保甲制度颇相仿佛。
一个大院远不止一个自然院落。通常因街道、单位围墙的分割，由若干个毗邻的院落和巷道组成。一例的平房，石灰抹壁，木门青瓦。若是平行并列的住家，通常两户最后一间的厨房是相连通的，共用一个天井；四方都有住家的，中间一个小院子里必然少不了一棵大树，四边靠近各家的窗前的泥地，被各人用篱笆围了，种上花草。整个大院的巷道根据院落和住家的坐落走向交错，被青瓦密布的房檐遮避起来，若是下雨天，只需顺着每家每户门前走过，从大院的一端穿出另一端，都不会淋一点雨的。
在部分居家的后围，巷道交汇、几个院落都不接壤的地方，自然形成一个较大的不规则的坝子，这便是大院的中心。大院德高望重的张医生，是我的左邻，据说是市里有名的专家，我称为张爷爷的，他在坝子西边靠围墙的地方自辟了一个条行的花圃，竹竿篾片的篱笆插起之后，青藤常绕，圃中满是各色各种花草，虽不名贵，但四季缤纷，在那个灰黑分明的朴素的岁月，成为大院醒目的点缀。以致于过往人家相遇，在通行“你吃了么”的问候之外，接下来的话即兴应景，自然便过渡到对花草色泽、长势的关注和点评。张医生很有成就感，益发天天伺弄花圃，乐在其中。
那时，我对这个花圃的感觉很奇怪。
有时趁人不在，用了细竹条去抽打豆腐菜攀升探出篱笆之外的嫩芽，一挥即断，没有半点凝滞；有时用了春节攒下来的鞭炮，放在刚结的石榴果底下，一声脆响身便炸飞了。我从这些小小的作恶中，得到很大的快感。
大院的好青年家托告诉我，若在美人蕉之下埋了草灰和动物内脏，可以亲眼看到它们迅猛生长。我在家里杀鸡、剐黄鳝的时候，总会搜罗得到内脏和血骨，征得张医生同意之后进了花圃去埋，但却从来没有见到慢镜头一般花的生长。
家托知道了对我说：“你是小孩子，也长得很快。花在长，你也在长，所以你感觉不出来——我都看到了，又长了，你看……”
他说话的时候微笑着，而且认真，视线自下而上，如同正随着美人蕉的滋长而顺延。我懊恼自己是个正在长个子的孩子，同时对他的话毕竟十分怀疑。
有一天母亲对我说，张医生要我们晚上去看昙花，昙花的开放很快，肉眼就能见到。我跟了去时，院子里已经坐了八九个人，家托他们都在。大家摇扇乘凉，摆龙门阵，说一些我不感兴趣的话题。我不时问昙花还有多久开，大人们都说快了。
天上星星闪烁，眼前流萤飞舞。母亲在我身边不时挥扇，凉风习习。蛐蛐有节奏地唱鸣，蚊子嗡嗡地应和。人声嘹亮，此起彼伏。那朵粉色皱纹纸一样半开的花儿，在微风和我流转的眼光中轻轻摇晃，永无休止……
所谓昙花一现，终究没有见到。醒来时我已经在家里了，只恨大人没有及早叫醒我。母亲说花一眨眼就开了，已经叫过，可是我睁开眼睛的时间太慢了。我宁愿相信那天那朵花根本就没有开过。
在大院中，我是一个承上启下的孩子。
比我小的孩子，还喜欢缠着我讲故事。我根据《大闹天宫》观感，自建了一套朴素的神话系统，杜撰了若干莫须有的牛鬼蛇神，编排好情节，导演小孩子们隔三岔五地在大院和各条巷子里追逐、打闹不不休。
而年龄较我为大的青年，那时都已开始喜欢聊天。常常是在吃饭的时候，各人端了一只碗聚在院角水井的石栏旁，仿佛谈论他们的亲戚一样，谈论杜丘、瓦尔特、刘思佳，评论他们的冷峻与机智，穿着和发型；也不厌其烦地回味大西洋底来的人和加里森敢死队，回顾敌营十八年……每当这时，我也喜欢捧了碗凑过去。虽然插不上话，但能获得一份大院重要议事均在现场的参与感，甚或时有会心，真是感到骄傲。
小学四年级，我父亲从部队复员回到地方，单位分了房。出于对我就读学校的选择，并没有让我跟着搬过去，我依然跟爷爷住在一起。再过两年，爷爷在修养所也分新房了，距离大院并不远。
每天放学，我都特意绕道从大院巷子里对穿而过。放学的时候，我喜欢找一块比较圆滑的石头，一边踢，一边走路。遇到沟壑和街沿，便双脚并起，夹住石头跃过。就这样边踢边走，边走边踢，一路踢着追着地溜过大院，仿佛无由驻足而行走匆匆，又似乎心有所系而举止张惶。
有熟人见了说：“这娃儿搬走了，也不爱招呼人了……”
“你妈才不爱招呼！”我恶毒地想着，继续踢着石头快步走过。
待回到休养所大门，我看着脚下的石头，已经舍不得丢弃。一路走来，它哒啦哒啦滚动的声音，不断跳响我那时不可名状的寂寞。而这种附着与伴随即将中止——我终于还是将不久前还在脚下活蹦乱跳的石头，轻轻踢到了马路对面的那一边去。
那几年以后，就读的中学已经很远，我住了校，便很少到大院游历。此后经事涉世，环境条件变幻弥繁，更鲜有履足。
最近的一次经过大院原址，大概是在两三年前吧，但见彼处钢筋水泥林立，喧哗不止。可以预见的是，纵有广厦千万间，都不过是在我记忆别处罢了。 |
|
雷达卡
发表于 2010-4-23 20:58
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
