查看: 1346|回复: 4

回忆碎珠：外婆的三轮车 [复制链接]

淼焱

主楼

发表于 2011-3-3 14:30 |只看该作者 |倒序浏览 |

随着年龄慢慢增大，以往的年少气盛，以及那水葱一般的稚嫩正在渐渐褪去，这些介乎于岁月的蹉跎和时光的锛凿,可是脑子里却有一样东西在不断滋生，它有时候像那旷壁上的爬墙虎般密密麻麻地蔓延了一片，有时候又像那绿叶上的一朵朝露，欲滴不滴，最后还是掉在地上，和了泥土。这，便是回忆了。回忆是一架黄金马车，飞奔着而又闪着耀眼的金光，我却怎么也赶不上，于是就成了“追忆”；回忆又是一片洪荒的废墟，散落了一地的碎片，但捡到手里分明成了璀璨夺目的珍珠，我姑且便称其为回忆碎珠吧，于是我找来了一根红线，把散落的碎珠一粒一粒地捡起来，希望有朝一日能穿成一条完整的珍珠项链！在我所捡起的回忆碎珠中，每一粒都倒映了一个珍贵的影像，其中有邋遢的孩提朋友有伴随我童年造型各异的玩具，有表情严肃的老师·······还有外婆，和她的三轮车。
　　打我记事起，外婆就以卖卤菜作为营生了。那时候因为条件的限制，外婆只得以摆摊的形式来经营她的买卖，每天下午的四点半，她便要准点去“城门口”出摊，而用来承载她的卤菜以及希望的，就是那辆刷着绿漆的“凤凰”牌三轮车了；每天晚上的九点她要准时收摊（她的卤菜九点前是必然卖空的），那辆三轮车总是载着空空的玻璃陈列柜以及满满的钱盒回家——她的希望总能换来收获！然而她的卤菜能如此畅销，并非是全靠她运气好，而是因为她的手艺精湛，只要我每次在外婆的三轮车旁，听到的竟是一摞一摞地夸奖，有的说叉烧好，肉嫩酱滑，有的说牛肉好，口口入味，有的说大肠比家里都洗的干净，看相又舒服，卤的鲜滋滋的·····不过，夸赞最多的，还是那满脸横肉的猪头了，顾客来光顾的第一句话就是：“猪头肉还有吗？”不过这一句话到了六点以后别人就不会问的了，因为那以后猪头肉是绝对卖空了的。我就好奇了，那猪头有什么可吃的呢？脸皮又厚，卖相又丑，甚至又带几分恐怖：那猪脸紧闭着双眼，张着大嘴，仿佛在哭诉着它的苦难······
　　我小时候好奇心重，好奇心往往都战胜了我的恐惧。猪头丑是丑，不过切成片成了猪头肉以后，倒似有几分可爱：当外婆把厚实的菜刀均匀地切在肉上的时候，那肉里皮间的香味便扑鼻而来，这就像厚厚的棉袄裹着各种西域香料一般，当打开棉袄的时候，各种香味便抓狂了似地迫不及待地欲钻进人们的鼻子里了！每每看到案板上一块一块白肉褐皮切成薄片的猪头肉，以及一旁眼睛闪着绿光，嘴角挂着涎水等的心焦的食客们，我便忍不住欲上前抓一把塞进嘴里。有一次，趁外婆不注意，我便操起菜刀，去切猪头，刚拉下一小块，谁料说时迟那时快，外婆一把夺过了我手里的菜刀，又抢过了我手里的一小块肉，扔在了一边，凶巴巴地对我说：“你怎么能吃猪头肉呢！你看看吃这个的都是些什么人，他们就是爱吃猪头肉脑子才笨，不是做苦力的，就是捡破烂的，你是当秀才的料，难道你也想像他们一样吗？”自那以后，我便再也没有了吃猪头肉的念想了，我的学习成绩也没有因为不吃肉而有所提高；直到前几年，我疯狂地吃起了猪头肉，一方面是久抑了的欲望得到宣泄，另一方面则是因为那卖猪头肉的人也是推着一辆绿色的三轮车。
　　外婆的人缘极好，因为她体态肥硕，人们都亲切的叫她“肥佬太”。她的老主顾，就像她所说，一般都是来自社会底层。九十年代初的苏州城，治安尚属混乱，特别在“城门口”那一带，打架斗殴如同家常便饭，那些“角儿”们个个凶神恶煞，唯独见了外婆，便点头哈腰起来，我开始甚为不解，一个老太太怎能压得住地头蛇呢？后来外婆对我说：“你可别小瞧我哦，你外婆能耐大着呢！那一次，他们山东帮和安徽帮打架，要不是我及时上前制止，他们早被抓进去了。那天，我推着三轮出摊，刚走到巷子口的时候，听人家说马路上稀里哗啦两拨人操着棍子，镰刀，准备打架，又有人报了警，我一想，他们都是我的常客啊，万一抓进去了我就损失了，就赶忙跑过去制止，但想到三轮车丢那不安全，就索性瞪起来就往那赶，赶是赶上了，他们倒是撒腿就跑，我就倒霉了，因为骑得太快，车上的玻璃柜掉在了地上，玻璃碎片，熟菜洒了一地·····”“那后来呢？”我问。“那帮土匪也算有良心，帮我做了个新的，瞧，还帮我贴上了字哩。”原来外婆的“店名”不叫“美味卤菜”而称“仗义卤菜”并非是空穴来风。
　　社会需要发展，旧的乱的杂的需要淘汰，外婆的卤菜买卖也不例外。因为原先的“城门口”成了黄金地段，于是那里的商铺便如雨后春笋一般兴起了。那一年的平静的一天，城管没收了外婆的三轮车，那些外婆的“粉丝”们再也吃不到她的猪头肉了，这也成了她永远无法愈合的伤口。外婆为了那事几天不肯吃饭，原本肥大的脸，消瘦了一整圈。我母亲和几个舅舅都劝她想开一点，别再劳碌了，家里也不缺钱，可她似听没听，只是坐在小板凳上摇着芭蕉扇，有点像诸葛孔明正在运筹帷幄一般。谁知第二天清早，我便没见了外婆的踪影，待到中午的时候，她却骑着一辆破旧的小三轮车回来，又从车上拎了一桶油漆下来，兀自刷了起来，片刻以后，原本破烂不堪的小三轮变成了全绿色，待漆水半干了以后，合着火红的太阳闪着绿光，甚是打眼。她一边欣赏着小三轮的“风姿”，一边自语道：“这就是它儿子了。”我不解为什么外婆总爱把三轮车刷成绿色，她回答我说，因为绿色代表希望。
　　随着外婆的子女们渐渐都成了家，都生了子女，她的小屋窄院似乎已经盛不下他们了，于是便纷纷离开了她，我家也例外。我家搬到了城东面的郊区，幸好离外婆不算远，外婆也经常来我们家，当然是骑着她的小三轮。每逢夏天，我便乐开了怀，因为刚入夏的时候外婆的三轮车里总会满载着个头硕大的西瓜，足够我全家一伏的解暑了。有一次，因为我的贪吃，一气吃了一大个西瓜，折腾的我哟，上吐下泻，之后一提西瓜二字便倒胃。后来，再入夏的时候，外婆的三轮车不再装西瓜了，取而代之的便是哈密瓜了。
　　九零年代的中叶，我家里遭遇了变故，经济每况愈下，抓襟见肘，甚至可以用食不果腹来形容。我母亲欲向外婆求助，可是固执的父亲因为碍于面子断然否决了母亲的提议。这大概就是传说中的血脉相通，心灵感应吧！我记得那是隆冬的一个傍晚，正当我们全家三口吃着稀饭，嚼着咸菜的时候，门外突然传来了我熟悉的声音：咯吱，咯吱，接下来是一阵刺耳的刹车声音，是外婆！我赶忙迎出门去，只见外婆不紧不慢地下了车，故意把身子往三轮车身那挪了挪，一脸的诡笑，我知道她身后绝对藏着宝贝，便上前欲探究竟，谁料外婆忽然身子一侧，绿色三轮车上一头粉丝的大猪赫然跃入我眼帘！我不禁大声地叫了出来：爸妈，咱家有肉吃啦！后来，那头猪在外婆的指导下，全都腌进了大缸里，我们足足吃了一年。现在回想起那头猪，说它是咱家的救星一点也不为过，因为它的确帮我们渡过了最危难的时期，它是希望，一种能让我家坚定信念走下去的希望，而把这希望带给我们的是外婆，是外婆的三轮车！
　　现在，外婆虽然比以前瘦了一点，但她的体格还是相当健壮，用她的话来说，都得益于那辆小三轮——她每天都会骑着它去菜场买菜，去逛公园，去城里看热闹。我每次去探望她的时候，我都会看看那辆小三轮，它亦如外婆刚把它带回来的时候一样新，因为每逢过年的时候，外婆都要给它刷上一层希望。
　　

三轮车