【书吧讨论】闲话写字的三种人及其饭碗问题 [复制链接]

高原红4344

主楼

发表于 2010-5-27 20:01 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由笔吟剑啸于 2010-5-27 22:16 编辑

【六星版主组】按语：

   作者高原红4344在文章《闲话写字的三种人及其饭碗问题》以独特的见解，提出“写字”与“饭碗”的话题，写字为何？“写字”与“饭碗”究竟有着什么样的联系？怎样对待“写字”这个话题？版主组认为是一个值得探讨的话题。为此，诚邀版友加入讨论，发表自己的见解。好的讨论文帖给予推荐并留存。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
         闲话写字的三种人及其饭碗问题

                                          文／高原红4344

　　天生我材必有用，于写字者，算否一条真命题？如果是，则因其适于整个地球人类，故而是一条放之四海而皆准的真理。事实上，何时又听说过，一个货真价实能写字、会写字，且在法律意义上存在自由的人，会穷困潦倒到了揭不开锅？至少我还没有闻听过！

谓会写字的人饿不死，这儿有两层意思：其一，文字精湛，文采飞扬，有人垂青有人爱，于是便有了市场。君不见“红袖”等热门网站的签约写手日渐增多？网上网下80后、90后的职业写手更是漫天飞！显然，有人要你的字，就莫愁缸里没有米。其二，仍属于一流的文字，但一时半会儿还没有找到市场。大凡这种情形者，凭自己写字的头脑和智慧，知道活人不能被尿憋死的道理，于是出门找碗饭吃也不是天大的难事。

就算写字走火入魔，三年五载，只见字儿飞出，不见钞票飞进，也还是不会饿死人的。你想，要是能饿死，那人儿三天两天不早就没了？如何还会有三年五载不进食的肉身活体？原来，不会有人见死不救的！毕竟写字走火入魔没有背离人类的基本文明，写字的本身，至少透出了一种传播文明的文化意识。故而，只要不是鬼迷心窍，对于在文字中走火入魔者，仍应该受到人类的关怀！其实，这世道叫花子都饿不死，岂能让一个舞文弄墨的书生，困于菽粟之不足？死于饥饿之窘迫？

不过，写字的最终目的，也并非全都是为了赚银子或那五斗米！或是迫于温饱，想以字换点银子；或是由于心中的孤独和苦累，想用字去撵走那些寂寞的黑夜；也或是不缺QQ农场和二锅头，只是种菊、喝酒后所生出的若干闲适和自在，想用文字留下罢。这些统统都是人类日子的需要！

但同样容易理解，无论是写社论还是写闲字，写新闻还是写小说，多数情形下，那些字最终的价值，还是奔着银子、钞票而去的。有些字或暂时换成不了银子或钞票，那也只能理解成文化市场也有其自身的需求平衡，就如地里种的草莓，那一刻没有人来买帐，那又能如何？就算你的字写得倾城倾国呱呱叫，但换不成银子的情况也不鲜见。你没看见张三那块地里的草莓长得如何爱人，但就是没有人问津！而李四呢，一样的货色，甚至还不如张三的草莓那般精致，但就是门庭若市！是市场就没法去问穷，市场就是愿打愿挨，市场就是水往低处流、钱往热处飞！

　　满世界的草莓在滋养着人类，但是吃草莓津津有味之时，人类获得的仅仅是美味的享受。满世界的文字呢？其确确实实，也是在日日夜夜地滋养着人类。而通过文字所转化者，不仅仅有精神，而且还有物质。来自甲方的字换取了乙方的银子，从而甲方所获银子，等价于获得了物质上的滋养。来自乙方的银子换取了甲方的字，则乙方也便获得了精神上的滋养。

我这儿当然是从广义上在说，物质上的滋养不光指你的一日三餐，也或带点醉生梦死的享受。不能否认，醉生梦死仍然是银子的功能之一。而精神上的滋养也不光指获得了闲情逸致或提高了文明素质，也有可能被那些八卦学说所染，于潜移默化中步入了思想的深渊。来自于文化的精神功能，历来在意识形态领域一马当先，承载着人类文明演化的重任，而文明演化也是不拒绝精神鸦片的，事实上也拒绝不了。因而，在人类的文明活动中，精神上的滋养，以其丰富的各色内涵，总是让人类不可小觑，也让人类产生了各种各样的期待。

　　写字看字的文化功能，应该满世界不会怀疑了。但无论何说，写字看字之那一刻，肚子里的营养和热量还是要消耗的，写着，看着，饿感也便悄悄袭来了。至于有否人说写字看字也能饱肚子，打死我也是不会相信的！当年的那个孔乙己，身上有了几文钱，便念念不忘，爬着滚着也要去买酒、卖茴香豆，你还指望那一刻的孔乙己，会往书店里跑不成？

　　饿着肚子写字当然写不出美妙的篇章，故而，通过写字换点适当的字酬，又变成了某些人写字的必要条件之一。我之所以说是“某些人”，是谓有些写字的人，家底儿本来厚实，一时半会儿估计饿不死了。常义看来，古往今来的文人墨客，倘有字能换银子的机会，谁又会白白地错过？是谓“听过、见过，不要错过！”清高看起来是文化人的一个通病，但是从骨子里看，人类不应该有拒绝金钱的本质，故而我又坚定不移地认为，民以食为天，以进食来维持人类的基本生命特征，于写字的人，毫不例外！

　　自古以来，关于写字，我理解的情形有三：一曰，确实是为了端一个饭碗，以换点不多不少的银子；二曰是为了打发时间或满足一点精神上的消遣，而写点不轻不重的闲字；三曰是撞上了一个说话的由头，便有了一种写字的激情甚至是一种冲动，从而去写点不痛不痒的话题罢。无论哪种情形，按现在流行的说法，其都是“写手”的使命。于是易知：写手不都是以挣银子为己任的，但写手中，热爱银子、巴望银子者，却还是大有人在。

对于第一种情形，也有区别。那只饭碗或仅仅只是为生计，因为没有别的所长，一双手既不会开机床，也不会使农具，更不会设计动漫或编写程序之类，唯独只会敲几下键盘，写点之乎者也，是典型的书呆子。书呆子写字的目的也只能是为了养家糊口，或曰是为了养命。靠字养命也可称自由撰稿人或写字专业户。他们随心所欲地写点自己的文字，但实际说来，这样的写字要看别人的眼色，别人说你的字是，不是也是；别人说你的字不是，是也不是。于是，也只能辛辛苦苦，在文字的江湖上拼死拼活，以养点命罢。当然，饭桌上不会少了顿，米缸也不会见了底。但要想把字换成房子和车子，估计，即使不是下一辈子的事，也是要等到猴年马月了。

另有一种把写字当作饭碗的高手，其写字的十八般武艺一一在握，按东家的旨意，无论是写言情、凶杀、皇亲国戚，男欢女爱，还是稀奇古怪、八婆八卦之类等等的东西，只要是能吸引眼球，均样样精通，得心应手。既谓写情色、八卦题材的高手，则发稿便采，投稿便中，轻车熟路，用字换点银子就易如反掌了。不过这些人也确实是有真功夫在身，最多一个下午加个晚上，一两千字就漂漂亮亮地出笼了，而且轻松自如，写那些东西几乎成了母鸡下蛋，按时分娩，决无难产，见到光亮鲜艳的“蛋儿”，东家当然也是眉开眼笑。当今每千字卖300大元至500大元不是希奇，若按每篇字2000左右的字符计，每篇字换千余元从容而来。而每周写两三篇字，则一、三、五陪老婆散步，二、四、六陪朋友喝酒，星期七睡懒觉，一点不受影响。每个月万儿八千元，用于养家糊口，甚至养点小三、小四什么的，也差不多了，这仍然是货真价实的以字换钱。

按东家的旨意写字，难免端了那只碗，吃了口软，拿了手软。虽然也有点身不由己去写点“软字”的苦衷，但在市场经济的意义下，至少我以为无可厚非，属于脑力劳动者无疑。比如商业广告之创作，企业文化之撰写，那些都是要写出点词儿的，当然有一点要切切注意，所写的字不能惹出人命官司。这种意义上的脑力劳动，也一样，多少都有点吃软饭的嫌疑！

　　有史以来，把写字作为一个饭碗，还有一种情形，那便是充当笔杆子。笔杆子在旧时称为“御用文人”。“罗思鼎”是文革期间上海市委写作组的笔名，“罗思鼎”之谐音“螺丝钉”，取义于雷锋名言“做一颗永不生锈的螺丝钉”。文革中之另一个最著名的笔名是“梁效”，即“两校”的谐音，是文革时期批林批孔运动中，北京大学和清华大学大批判组的笔名，1973年9月4日第一次公开亮相的“梁效”，随着文革的谢幕而寿终正寝。“梁效”和“罗思鼎”之流，都称文革中大红大紫的御用文人班子！其退出历史舞台也算是无疾而终。

　　御用文人笔下的文字每每气势如虹，操起刀来，八荒驰骋，四野纵横，文字所到之处，风声鹤唳。手起刀落，冤死鬼也就在所难免了。如今想来，当年的“梁效”、“罗思鼎”用其手中的那只笔，该圈出了几多人间的不清不白之冤魂，甚至把多少人送进了永世不得翻身的地狱！“御用文人”的本质是惟命是从，和老板同呼吸，共命运。如，昔日《中央日报》的掌门人，老蒋的忠心耿耿的挚友，也是文胆之陈布雷，即是一个货真价实的“御用文人”，虽然后来郁郁寡欢的陈借身体之故，选择了不得已而为之的自杀，但离老蒋而去的陈布雷，实则对老蒋之赤胆忠心，从来不二。据说老蒋闻之陈布雷“从一而终”，顿然老泪纵横。

但是，除了死心塌地者，御用文人中仍有若干的“人在江湖、身不由己”者，或曰“识时务为俊杰”的看风使舵者。不可谓不是大家者流的郭沫若、范文澜等等，虽有过叱咤风云之学家大腕的历史，但又多了一点御用文人之八面玲珑的乖巧，当然这也有一点那日子里的苦衷，不然郭沫若又如何吟得出“君打桨，我操舵，同放讴。”的“诗”来？故而有时候，御用文人之“饭碗属性”也不可视而不见。人在屋檐下，你能不低头？谁又愿意和他人共穿一条裤子呢？人，总是少不了人性中的诸多弱点，明哲保身或也称为人性之一种？

看来，不以写字为营生，还是轻松多了。为了打发时间而发点思古之幽情，写点可轻可重的闲字，实则是更多的文人墨客秉承的休闲之好。“发思古之悠情”，抒发点思前想后的情怀，虽然使人不免伤感于昔日的兴衰往事，但更能使人们从中吸取教益，陶冶性情。

三国时期的魏、蜀、吴赤壁大战，孙、刘联盟以少胜多，击败了曹操的83万军马，体现这一重大历史事件的赤壁古战场，便被世代保存了下来，也成了著名的古文化遗迹。苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，便抒发诗人怀古的悠悠情思，也表达了诗人的政治想象与心情，从而成为了千古不朽之绝唱。自古以来，有多少诗人词家，还在继续着东坡大人的伟大想象？如今，发思古之幽情，兴来写点闲字，为古赤壁讴歌咏唱，仍然是一道颇为壮观的文化风景，难怪有人咏出了“三国，为何那样红”的深情感慨！这些众多的动人诗篇，更为赤壁古迹增添了不朽的时代光彩！

又如秦淮河畔之乌衣巷遗迹，最容易使人“发思古之幽情”，因为那儿的古文化沉淀太深厚、太悠久，也太令人为之震撼！其紧贴着人类在历史发展中的活动形态，传递着多姿多彩的历史信息，颇富历史的纵深感和相当的历史承载力。因此，乌衣巷以跨越时空的魅力，犹如磁石般地吸引着诗人墨客纷至沓来。

中唐时期素有“诗豪”之称的刘禹锡，一生热衷访古探幽。当其来到“六朝金粉”之“江南佳丽地”，步人“金陵帝王洲”之那一刻，那些金碧辉煌的寺祠殿宇，古色古香的楼阁书院，均不知去向，乌衣巷内的贵族豪门更难以寻踪。原朱门大宅已不是王谢华堂，而成为一般寻常的民居陋室。那情那景，令刘禹锡不禁感慨丛生，思绪万端，从而用那只游历在江湖的闲笔，挥毫而就了怀古名篇《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”诗中风物依旧、人事已非的境界，勾引起了人们对“当时百万户，夹道起朱楼”之六朝繁华景象的深深回味和感叹。每每读后《乌衣巷》，对诗人的闲情逸致，深感嚼而有味，思而有得，难以忘怀！于是，谁还能说，那些历史上说山说水、说人说物的闲诗杂赋一文不值？如今，乌衣巷已有一千七百余年的历史，堪称中华民族文化之“瑰宝”。

这一刻，我也不知哪一根筋绊动了，竟去拾起一个老掉牙的话题，去议论写字会不会让空腹的肚子发难？还有，肚子里的满腹经纶能不能换来一个饭碗？但我显然不是为饭碗所困而写字，因我从来是先端饭碗而后写字，那一刻精、气、神便都有了。据说空腹写字会导致血糖低下，进而头晕眼花，这于写字的人是一大忌讳。但空腹写字者，又多是不得已而为之：等着米下锅。而我大抵还在360行中，觅得了一个赖以养命的饭碗，尚有点不太稀薄的钱。故而我一向是晚饭后，消停片刻，先等着空腹被食物均匀地填充且已转化成了能量，也等着体内的那点尚未全部散发干净的二锅头归于安静，但往往等不到在血液中扩散的那些酒精分子都安分起来，我便开始守着那点可爱的时光，感受着那当儿全身心的通畅，赶紧写几个字去。

于是这一刻我之写字，便只能理解成，为了打发一个安静但还有点漫漫的夜晚。如果不依不饶，一定要知道我如何不写点别的东西？我就有点为难，很为难！当然是有别的东西可写。据说，“富士康”的“第十二”跳又成功落地，但那件事情说来，既涉及到伽利略当年研究自由落体之初衷和清白，又涉及到“富士康”所背无良黑锅之苦衷和名声，那些就都不是闲话了！也据说，最近关于“富士康”的网络言论已经受到管制。而于我，也只会写点闲字罢。民以食为天，且写字的人，也都是在碳水化合物的意义上，所合成的一具称为“庶民”的肉体而已。庶民总是要吃饭的，那么，还是说点“饭碗”的事，或更踏实？

高原红, 文章, 作者