|
温度写作（创作谈） 真正的零度写作我认为是不存在的。人总会对世界作出反映，尤其自己的世界。哪怕想象，也是有温度的，心想，脑想，都是生命的体征和心灵的呈现。因此有了个体差异，有了对世界的、这一个的发言——毫无共性，但人性是有共性的，谁发掘得深，谁就掌握了独门武器。我理解的发掘，是对个人生活体验的发掘，包括阅历和经历。经验是宝贵的，是矿藏，是原野，是绿色食品。有没有生命，这是好小说的惟一尺度，否则，技巧再圆熟，再好看，也是一束塑料花或是一堆添加剂。我把我的温度赋予张三李四。 历史有个性有共性。我们书写的是共性下的个性。比如老师在上面讲，每个人都在记笔记，可每个人记的都不一样。从某种意义上来说，我们写的是同题小说。同题小说以细节取胜。没有细节支撑，所谓立意，所谓深度，都是空中楼阁。 我写小说很慢，笃信笔笔落实，字字落实，句句落实，这样作品才不会“飘”起来。并且，最大限度地使用口语乃至方言，力图好读亲切新鲜，好读和语言的陌生化其实不矛盾。惟其陌生，才有新鲜感。当然，还需探索——最大限度，又没阅读障碍。 我们无可奈何地长大了，随着岁月流逝，童年就像一个慢慢推近的镜头，每个细部越来越清晰。书写童年，是对记忆的调度和唤醒。这次和那次，不过角度、视野和感觉不同而已。同一块土地种出七色花。 沈凤凰是有人物原型的，她的确是我的小学同学和邻居，是个可怜而老实的女孩，永远是一副怯生生的样子。上世纪八十年代，她自杀了——她的死也具有戏剧性，也许，我还会写到她。文中的细节有的是我亲历的——比如去苏州医学院，有的是听说的，比如两派在吊桥上的冲突，而痴子姐姐是另一家的故事了。我把它按在了丫头身上，用时下的话来说，是被发生了。 故事是沉重的，可我把调子定在了轻盈——淡淡的酸楚，淡淡的忧伤，淡淡的思念。因为，这是沉淀了的历史，当初的浓烈或者血腥被时间冲淡了。手法上，我采用了零敲碎打，旁溢出去，拉进拉出，似乎每个人都知道沈的下落，可每次只是一种可能。因此，丫头是放在暗场处理的，小说真正书写的是一段特殊的历史，发生在以5000年文明史著称的古城苏州的一段特殊历史。至于丫头到底死了没有，是怎么死的，已经不重要了。 如果说《水中的丫头》是过去时，那么《花枝招展》就是现在时了。文中描写了两个女孩，其中，苏泉泉单纯肤浅，张灵聪明有心机，她们是好朋友。面对生存竞争——即小说的危局，张灵背叛了对她家有恩惠的苏家，甚至不惜诋毁好友苏泉泉的容颜，手段之恶劣，用心之良苦，尤其最后的孤注一掷——色诱，颇有悲剧意味——可怜、可恨、可悲，颠覆了好女孩形象。人成了鬼。这鬼，是外鬼，也是内鬼——人性的自私和残忍。 契诃夫说，谁发明了新结局，谁就开辟新纪元。这个小说是先想好了结尾的。“吹”瓜子仁，这是古时妓家取悦嫖客的手段。吹到招聘方“主事”者嘴中，正是主人公无奈而处心积虑的最后一搏，对方自然知道她的用意——至于最后的结局，则留给读者了。前面的买瓜子，买什么品牌的瓜子都是伏笔。这个小说表面看是为了谋生不择手段，实质是针砭社会的堕落腐化，它也表现在用工制度上。不推到极致，小说就没有力量。 我不懂什么叫小说。我觉得小说是什么样子它就是什么样子的。也许，它根本没什么样子。 感谢山花，感谢同道师友，小说路上，有你们真好。 2010-3-4
| 
雷达卡
发表于 2025-8-1 09:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-8-1 09:56
