那条河依然在流淌

闲散之人

   外出了两天的时间，去盘锦参加了一次拍鸟的活动。在回来的路上，大客车路过营口的时候，路过了一座桥一条河。车上有一些朋友问这条河是什么河，我告诉他们是大辽河。

    回来之后我做的第一件事是去快递站去取，我这两天到的快递。这其中有一本书，这本书是台湾的学者齐邦媛女士的一部作品《巨流河》。

    其实想看这本书的念头已经很久了。只是这些年阅读习惯已经发生了一些变化，更习惯了快餐式的阅读。大概是在一年前，我去一个朋友那里。在他的办公室的书柜里，很意外地看到了这本书。我随口就问了他一句，我说这个书你看过吗？他说我忙的，哪有时间看书？然后他对我说，如果你想看你就拿走吧。我没有拿。因为我总觉得人家是做生意的，你在这里给你拿走一本书，好像不太好。

    回来之后忙忙碌碌的时光很快，这件事情也就没再提起。这次是突然想起一定要读一下这本书，也是有一点原因的。是因为大约在半个月前，我在南方的一个朋友和我谈起过这本书。我坦率的告诉他，我没看，他对我说，如果你能读进去的话，我建议把这本书看看吧。

    所以我就在网络上买了这本书，下了单。下单的时候网络上这本书各种版本都有，封面也不太一样。我选的这个版本是三联出版社出版的。毕竟老字号的出版社，它的编校能力不用怀疑。

    书的封面很朴素，深蓝色的封面。暗影里是一条弯弯曲曲的河。

    我在快递点取回这本书以后，我用了两天的时间把它读完。每天都几乎是看到下半夜。这在我近些年读书的记录里是没有的。

    这本书的作者齐邦媛女士是台湾教育界文学界的声誉很高的一个人。2024年3月28日,齐邦媛去世,享年100岁。

    我在前面说过，前几天路过了大辽河。大辽河在清朝的时候被称为巨流河。

    当我安静的读完最后一页的时候。我首先问自己到底该怎么看这本书？它确实是一本自传体的回忆录，或者是别的什么体裁。

    《巨流河》是齐邦媛的自传体回忆录,以11个章节25万字的篇幅,回顾了她从东北流亡到北平、南京、重庆,在乐山读完大学,又从大陆流亡到台湾的颠沛曲折生涯,以及在台湾奋斗、拼搏,见证一代“移民”在台湾落地生根的艰辛历程。前5个章节在大陆,战火纷飞、家国破碎,后6个章节在台湾,由惊魂甫定、迷茫失措到功成名就,用齐先生自己的话说,“献身于栖息之地台湾,似是再世为人,却是稳定真实的六十年”。

    我说实话，读这本书的时候，我最大的感觉是平静。这种平静是让人很容易沉浸于其中的。似乎就在你的对面坐着，一个百岁的老人。用那双可以穿透时光之眸，在给你讲述的一个又一个充满着深情的往事。

    而在我看来，恰恰是这种平静的文字，它带给人们的情感上的共鸣和冲击力是巨大的。

    齐先生成长的那个时代,是悲伤逆流成河的时代,家国不幸、亲人离散,但《巨流河》的整体笔调却克制、内敛,娓娓道来。作家罗伟章曾说过,“无论遭遇多么严酷的现实,都不要吃惊。写作者需要尽量客观地表达。因为客观才能深刻”。《巨流河》就是客观、深刻地向读者展示那个不堪回首的年代,让读者痛她的痛,悲伤她的悲伤。

    从这本书前面的自序一遍可以看得出，来齐先生在完成这部书的时候，她经历的种种心路的曲折。

    她从故乡巨流河出发，颠沛流离的人生，契合着时代的特征，从北到南，一直漂流到台湾的“哑口海”。最让我感到惊讶的是一个百岁的老人，在百年的时间跨度里，她会经历多少人生的跌宕起伏，但是在她整个的讲述里，你看不出那些悲伤。看到的是一段又一段平静的讲述，真的是能感受到这个老人的人生修养，以及人生境界。真的是一种宠辱不惊笑看云卷云舒的心态。

    家国不幸,山河同悲,生长在那样的年月,齐先生何其不幸!然而,在这样的乱世,依然能够在好的学校接受良好的教育,遇到孟志荪、朱光潜、吴宓等名师,又何其有幸!少年、青年时期的齐邦媛瘦弱、胆小、敏感,动不动就哭,她自己也坦然,她是个在哭泣中长大的孩子。而成年后在台湾的她,却能够一步一步成长为可以冷静、镇定地承担、面对一切挫折的“女强人”(这点在她任教科书组主任、编国中国文教科书时可见一般),不再哭泣,取得令人瞩目的成就。这跟她的父母、跟她在人生中遇到的导师该有莫大的关系。

    虽历经磨难、饱受创伤,风雨一生,但齐先生依然拥有一颗至善、至美的温暖之心,这是先生身上,最令人钦敬之处。

    辽宁是齐先生的出生地、故乡,一辈子魂牵梦萦之所;哑口海位于台湾南端,是鹅峦鼻灯塔下的一泓湾流,台湾是齐先生后半生成家、立业、奋斗、热爱之地。《巨流河》,从东北的巨流河写起,以台湾的哑口海结束,真实记录中国近百年来波澜壮阔的近代史,把那个时代的巨大悲伤呈现给世人。

    据说汹涌海浪冲击到哑口海,声消音灭,然而那些牺牲者的鲜血,流亡者的热泪,不应该被遗忘。《巨流河》是齐邦媛先生留给我们的一份厚重礼物。

    本书有两条主线：一是借着父亲齐世英的经历，串联起一代铮铮铁汉们在侵略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严；一是从自己诞生、童年写起，战火中逃离至重庆，八年间受南开中学与武汉大学教育，受业于名师，得文学启蒙，大学毕业后落脚台湾展开学术事业，成为台湾文学推手。

    在这本25万字的书里边，作者展示了许多充满着文史价值的照片，让这本自传体的书充满着更加动人的亲和力。

    不能不说，人生其实就是一条河。今天齐邦媛女士已经离开了这个世界，但是那条巨流河依旧在奔流向海。流过一个时代的悲伤和愤怒，生生不息的带着一个民族的倔强和守望。

    只不过我们在这条河流里能看到一些倔强的闪亮的平静的沙砾，齐先生就在其中。

   《巨流河》最终是一位文学人对历史的见证。随着往事追忆，齐邦媛先生在她的书中一页一页地成长，终而有了风霜。但她娓娓叙述却又让我们觉得时间流淌，人事升沉，却有一个声音不曾老去。那是一个“洁净”的声音，一个跨越历史、从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。

                              2025年6月27日星期五

知音

听说过这本书，很有名，但是作者是谁我今天才知道。

知音

巨流河是现今中国东北地区的辽河，在清代至民国时期的称谓‌，该河流古称句骊河，现为中国七大江河之一，主要流经辽宁、吉林等地，最终注入渤海

再折长亭柳

《巨流河》肯定写的不错，但是，大喷写的这个介绍却味同嚼蜡。

香樟树下

知道作者但是没有读过她的书

金豆豆

介绍得很详细，让人有阅读欲望~~~

金豆豆

再折长亭柳 发表于 2025-6-27 15:32
《巨流河》肯定写的不错，但是，大喷写的这个介绍却味同嚼蜡。

目测你要挨揍了~~~

秦鲁子

致敬齐邦媛女士。

不忍

《巨流河》以文学性见长，抒情成分较多，尤得女性读者喜欢。
王鼎钧回忆录四部曲（有三联2013年版），更写实，更震撼。
好像是第一部，写到国民党退台后，高层检讨失败原因，
文艺界研究如何用文学反□。
张道藩还是谁说：
这个简单，按生活和人性本来的样子写，就可以了。

我读到这儿，真是脊背发凉，意难平，心难过，
给三联的同学打电话说：
这几句你们不删？
胆太大了，太不敏感了。