一条路
（一）
坐定，点一杯金萱乌龙茶，旋即跳出取单口令：抬头即旷野。
目光飘过咖啡机，大圆灯，伏于电脑的姑娘，窗外，风吹得树叶乱跳，人来人往。白天的城市，清醒得像生活本身。
昨晚去壹方城买早餐，出来，蒙蒙细雨看着没有，不知不觉头发就湿了。抬手护住头，边跑边想一些旧事。春天才换叶叫不出名的林荫道，空无一人。习惯写字的人，心中都有一片原野吧。父亲就这样闯进来。
我很小就尝到失眠滋味。乡村的夜并不宁静，尤其冬天。狂风伴着狗吠，通宵达旦。我像灵敏的蝙蝠，潜伏于夜色，捕捉空气里细碎的声波。然后将它们叠加，剪辑，变成外婆口中无所不能的鬼神。整个夜晚，我都在逃跑。
冬天，我用被子做武器，将自己裹得严严实实，鬼怪进不来。春天的时候，这种防御开始失效。捂得满头大汗的我，不得不推醒身边鼾声如雷的爷爷，骗说我想上厕所。只要爷爷的声音划过夜空，我就安全了。可是，爷爷根本不像老人，他睡眠那么好，前一分钟还在说话，翻个身鼾声又响。我越来越频繁地想上厕所，越来越频繁地推醒爷爷。爷爷说你真吵。
我爷爷当年挑一根扁担，从湖南逃荒到湖北。勤劳是他的本钱，开垦
很多荒地。在某个特殊年代，被划为地主。他读书出去的儿子，也就是我爸，受此牵连，下放回农村。我妈响应国家号召，勇当苏联妈妈，又生了三个孩子。后来，爸爸妈妈带她们回城，我留在农村。晚上，就跟爷爷睡。
回到父母身边后，失眠好了。初三又开始。我爸喜欢上麻将。噼里啪啦的麻将，在夜晚不知疲倦地跳舞，我的脑袋就像一个舞场。我们吵架，冷战。直到中考那天，他出现在考场，要我好好考。
象一个循环，每到紧要关头，我的失眠便被唤醒。高三是一种倚仗，尽管家在学校，还是执意搬进集体宿舍。我羡慕走读的同学，不必时时刻刻生活在父母眼前，背着行囊独自上学，太酷了。我甚至跟爸爸提出转校，他没有同意。
余华在《十八岁出门远行》里写，他爸准备好一只红背包，在他脑门上拍了一下，他就象一匹兴高采烈的野马欢快地跑出去了。
可我的十八岁，爸爸不让我独自出门，他送我去学校。中途，带我去归元寺数罗汉。进寺院前，告诉我不能踩门槛，哪只脚先进就从哪边数起，或者男左女右，我们就分开了。出来时，他问我许什么愿，他求的平安。那是我第一次跟爸爸独处。没有家庭的标签，他的笑有一种男性魅力，白衬衣把他的儒雅饰得格外醒目。就象一个女孩的成人礼，那天，我在心里刻下关于男人的初始标记。
几年后一个中秋节，一个男孩跑几百里，按地址找到我家，拎了一条烟一瓶酒一包月饼。把我窘死了，我们走亲戚的风俗是好事成双。爸爸却与他相谈甚欢。他们聊毛选聊诗词聊颜体魏碑，说着说着摊开纸笔。我爸喜爱书法，我从小就帮他拖对联纸。家庭困难时期，他把自己写的字粘在发泡胶上切割出来，涂金粉粘在红绒布上装裱成匾，换钱或交换人情。而男孩，刚在一个全国软笔书法竞赛上获奖。
（二）
爸爸妈妈说，他们要来弥补。
那是一个冬天的早晨，我们开车在南头关等。从老家到深圳，这条路，我从没坐过大巴车，我的老父母帮我坐了。他们有太多东西要带，鸡，蛋，在农村买土猪杀好分装的肉，几大箱衣服。
太阳柔软得象要滴出水。跑了一夜的大巴喘着粗气停下，没有熄火。我爸先下，竟然背了一个公文包。他把手上的东西递给我们，转身上车，挽着我妈的手一步一步慢慢下来。那一刻，大巴车前门窄小的踏脚梯，掏空我脑中关于爱情的所有赞美，执子之手，浪漫至死。
他们来陪我一起等待新生命。我爸做饭，我妈每天到公司门口等我下班，象我爸挽她一样挽着我的手回家。整整五个月。
他们真的欠我吗？
我家五姐妹，我排第四。姑妈家堂兄比我大半个月。他出生时，奶奶把爸爸准备的十斤面条二斤红糖全拿走了。得知我是女儿，奶奶拿回半包面。爸爸知道后很生气，满月时大摆酒席，请来同事朋友亲戚，说女儿他也喜欢。
小学一年级，当我把五元奖金交给我妈，我看见她脸上的笑容。那是期末考试年级第一名的学校奖励。我婶婶和我妈恰好相反，生了五个儿子。周围人的眼睛像一支支利箭，嘴巴却见风使舵。我讨厌这样的地方。我为爸妈读书，更为自己读。
当我被房贷、奶粉逼得不敢辞职，当我看见枕边人无法排解的眼泪，想起打麻将的父亲说，他也需要娱乐放松。我的心解开了。
南方治愈我的失眠，却患上另一种病。疯狂想念当初执意离开的家。
在每年候鸟般的迁徙中，爸爸一直等在原地。为让我吃到理想的牛筋，一锅汤熬三天三夜。我的每一次行程，他都像雷达一样追踪。爸爸爱我，我也爱他，可是，我们看见的是同一样东西吗？
电影《乱世佳人》中的郝思嘉，战争爆发后，不顾一切回到塔拉。那里不只是一块土地一个家，那是她的精神原乡，封印着她生命最初的原始密码。每一个飘泊的人，都有自己的塔拉吧。
第一次开车回老家，经过湖南，高速路上名人故居目不暇接，曾国藩，左宗棠，黄兴，蔡锷，彭德怀，贺龙，任弼时，刘少奇，胡耀邦，chairman 毛。我惊异于那片神奇的土地。
湖南话是我的母语。湖南花鼓戏是我最初听见到歌。吃的苦，耐得烦，霸得蛮。大口吃肉大碗喝酒，从小，我看见我爸、我叔和村子里的男人都是这样。我没去过爷爷的老家，只有一片模糊的概念。
现在的高德地图，已精细到乡村。我们常常打开它，输入老家门牌号，放大，再放大，就能找到家门前那条河，河边我们的房子。我的孩子在深圳出生，成长。老家，是他爸爸和爷爷生活的地方，而我是一株嫁接过去的植物，花里开着别处的香。他们以后也会忽略我，就像我忽略我妈。
我的老家正在变淡，一如我爸渐行渐远的背影，可它的指纹永远㠌在我透明的年轮里。
|
楼主: 轻言
雷达卡
发表于 2025-4-20 18:39
显身卡
发表于 2025-4-21 09:36
