查看: 808|回复: 6

【征文 • 过年】16、大姐的哨棚 [复制链接]

夸克

主楼

发表于 2023-12-22 00:43 |只看该作者 |倒序浏览 |

大姐的哨棚

　　

　　每年大年初五，赵金荣踩着雪或踏着芬芳的泥土去看大姐的路上，下了车走五百米左右，先看见山坡凸出部位的哨棚，和哨棚盖上的雪。然后才是大姐的柴门和瓦房。
　　
　　大姐能活动的时节，先看到的一定是大姐，然后才是棚子。大姐渐渐老去，第一眼就是棚子，还有一些风声。
　　
　　哨棚的顶还是那么古朴或者说是破旧，稻草为底，泥巴覆盖，然后是油布，再然后是藤蔓草。五根栎木柱子水桶一样粗，还是那么结实或者说是老朽不倒，黑黢黢的。棚里若是有沙尘树叶和动物粪便覆地，那一定大姐好久没来这儿坐了。她每年都要找些人，也亲力亲为修缮棚子，这是大姐说的。她说起棚子很兴奋，不次于生下儿子那一天。
　　
　　赵金荣对哨棚没多少记忆。只是每年大年初五看大姐，然后看过它两眼。心里装着书本，装着爱情，装着中东的枪声，装着现金支票，也装着各种饭局，忙碌且珍惜忙碌起来的价值，时空阻隔也就无闲情多看它两眼。唯有上高中的那段日子，对它有深刻记忆。上高中之前太稚嫩没有记忆，上高中之后瞎忙，没时间看它。母亲或大姐帮赵金荣背着米面送到哨棚这地方就停脚了，一直嘱咐赵金荣说慢点走，到了山下等公共汽车不要急，粮食不够吃再回来取。然后就下山，哨棚因为妈和大姐有了记忆。母亲或大姐会在哨棚停留很久。下了山，回头望，能看见她们的依稀身形以及摆动的手臂，赵金荣懂那意思，赶紧走赶紧走。可能心酸过，可能也哭过，反正很快就忘了，只剩下模糊记忆，一直到自己也老了，也花白头发了，才觉得大姐不是一般的大姐，才明白哨棚对于大姐的喜忧所在。
　　
　　离世前那两年，大姐见到赵金荣说：你看你，头发也白了。
　　
　　然后让人沏茶倒水，洗漱之后，喝一碗凉茶。
　　
　　赵金荣说：哨棚破败了些。
　　
　　大姐说：等我能下地走走，就去收拾收拾。
　　
　　她已经不能动弹，村里一个远房侄媳妇在照顾她。孩子们都出山谋事，到了过年才回来然后逃火一样远走。姐夫走了之后，大姐也没了精气神，没多久也病倒了。家没了家的样子，哨棚也就没人去管。后来回去奔丧，听说大姐让人背着去收拾哨棚，没过几天就死了。赵金荣为此去哨棚坐了好久，觉得对不起这哨棚。
　　
　　哨棚不是大姐的，但乡亲们都说赵金荣，你大姐呀觉得它有恩，就没事去瞅瞅。比如不让土葬那些日子，那些活鬼们从山下来，你大姐望见了就家来报信，村人们就有了防备。
　　
　　赵金荣其实知道哨棚对大姐的意思。她怀着外甥那些日子，总会在哨棚里看看。生孩子那天，哨棚传来消息，活鬼们来了。大姐被抬到一个山坳分娩，几个外甥女吓得不敢出声，小手拉小手哆嗦。母亲说这些话的时候并无大声，但每句话都让赵金荣有心惊胆颤的喜感。外甥慢慢长大，后来到京城求学并在某个著名部门扎了根。大姐的话来说，儿子有了报效国家的机会。当初，是哨棚救了她和她肚子里的儿子。她和儿子絮叨过太多次，儿子也烦了。进了京，儿子不大经常回来看她，过年也回不来。大姐觉得可能自己太絮叨，然后那天心里虚火旺了，就去哨棚里坐坐，然后望一望来路。赵金荣对大姐说，黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼。大姐就笑，她是能听懂的。
　　
　　后来赵金荣去看外甥，他和赵金荣喝了不少著名的酒。说起哨棚，他略略迟疑，大概他忘了那个棚子。赵金荣说，你妈当年给你报户口花了太多钱。外甥说知道，然后就被叫走了，说首长有要紧事。他交代酒店老总说要好好招待赵金荣。老总笑眯眯的，她试探着说要不要来点刺激的，赵金荣说当然要当然要，然后仰天大笑出门去。
　　
　　那个哨棚后来被重视，不知道是何原因。一群文史学者和建筑学家还专门开了会。在公开的核心民生类期刊上有哨棚的大批文章出现。据文章考证，当年这个哨棚在烽火年代有消息树的存在价值。日军侵犯疆土开到山下集结，哨棚就被点燃，火不大但浓烟滚滚。那种棚子上的草盖子是这山上都有的稻草和藤蔓草，藤蔓草烧锅不好使，烟太大，却被哨棚派了用场。哨棚于是被很多应该知道和不需要知道的人都知道了，哨棚原来是那样的草棚。
　　
　　乡亲们很惊讶大姐的哨棚被人重视，那就是一个破草棚而已。他们给赵金荣说了不少哨棚的上不了台面的事。比如在草棚的柱子上挂标语，以前是土布，后来是粗布，再后来是绸子。内容有时候是只生一个好，有时候是禁烧秸秆，有时候是支持二胎鼓励三胎，有时候是国家来养老，有时候是自己养老风气好，有时候火葬给补贴，有时候是内什么。年逾古稀的族人也会说，以前挂的是打倒日本帝国主义，烧毁多次又翻新多次，后来有了欢迎日本友人投资，这草棚就没人多管了。你妈和你姐看不下去，就自己去修，她们心善，可惜了。
　　
　　后来哨棚被重新修缮，飞檐尖顶，琉璃镶嵌，中有大理石碑铭刻威武霸气。大年初五去给大姐摆供香，赵金荣并没有告慰大姐这件事。赵金荣知道大姐是什么样的人，这个哨棚曾经不是而且终究也不是大姐的哨棚。只和她说了一些不疼不痒的五花马千金裘呼儿唤出换美酒的话，她喜欢听赵金荣说一些疯话然后笑。赵金荣若是说哨棚，大姐也懒得听了吧，反正隔着那么厚的坟土，还有那么厚的雪。

本主题由夸克于 2023-12-24 20:52 设置高亮