传统小说以讲故事为主,事情发生,继续发展,出现高潮然后走向结局,动力在于情节。情节讲究戏剧性,讲就事理的常识和出乎常识之外。
我说过小说=记+传。讲究情节的传统小说偏重于 记事。现代小说则偏重于 传话,越来越讲究语言,语言是小说的家。
讲究语言必然重视腔调。好的作家都是有自己腔调的,开口一句话就有味儿,下笔如有神。《道姑》与薄荷味的其他文章一样,有腔调,有味儿。读来会出神。这是大优点,能做到这一点颇不容易。孰料想,这也不幸成为《道姑》的缺点。表现在语言上:一曰横行,一曰对话不够有力。具体分析之:
语言有腔调,出味儿,出神,这都是美的。又什么是出味儿呢,又怎么出神呢?譬如咏诗诵经,好的腔调是抑扬顿挫,抑扬顿挫则有味出神。抑与扬是高下起伏,顿与挫是水平线上的减速。扬则加油,抑则收油,顿则点刹,挫乃急刹。可知所谓出神入味儿就是刹那间张扬或瞬间的寂静。有腔调是情绪高扬,也是悄然而抑,忽然顿挫,乃至于静寂,谓之出神。出神不能过久,久则谓之发呆,久则容易开小差。道姑一文,便有开小差的征象。
譬之开车,张力是一种分寸感,既看远,又看后,还看左右。远观三辆车以远,是为前进;左右后看,是为安稳。小说,要前进,要动力足;小说,要准确,要左右前后定位有分寸感。小说语言讲究张力。张力,是速度感,既保持前进,又保持平稳。有张力的小说语言,会有张弛有度的时空感。
啰嗦这么多,回头看道姑一文,走笔是不是常打横?小说每前行一段,便有意无意地横过来顿一顿,停顿有些嫌频繁,前进的速度就有些过缓,时空感有些不拿捏,后面的车会按喇叭滴。
说过打横,再说对话嫌松懈。小说一方面是记事,所以要忠于事;另一方面要传言,所以要满足道听途说。忠于记事,这是智商,忠于街谈巷语,这是情商。
按照上述我的审美看道姑的对话,则概括性不够。小说人物毕竟是在小说里面的,他们无法左右小说的前进。譬如电影镜头的切换不受电影角色的影响,电影角色即使是希特勒他也不能命令切换镜头。小说里人物对话因此也不能决定小说前进的节奏与速度。然而道姑的有些对话給赋予带动小说前进节奏的功能,任务重,担子大,而显得对话单薄,不胜任。
小说对话语言因而必须是概括性的语言,每一个句子既是小说内部角色说的,也是小说外部叙事者说的,一句话出自两张嘴。每一句子都是概括性的记叙+议论+抒情,甚至有些时候还要加上破折号或者括弧作说明,既概括小说内部的景象,又切换小说的镜头和节奏。
|