查看: 383|回复: 8

【梦回故乡】山村影事 [复制链接]

渝夫文苑

主楼

发表于 2023-10-1 20:23 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　一
　　我是个影迷。
　　自打到城里工作和生活，但凡有喜欢的新片上线，不管多忙，都会挤出时间，带着妻儿、带着家人去影院一饱眼福。
　　结婚后，我和邻家女孩（愚妻）一直保持着去影院看电影的习惯。即便是在经济条件最为困难的2000年至2005年，在岩哥（犬子）5岁之前，在工资几乎月月光的情况下，我们两口子仍然不时去看电场电影。
　　至于岩哥的观影经历，应该1岁之后就开始了。最初跟着我们大人看，5岁以后有了自己的想法，经常点名要看他想看的电影。比如《博物馆奇妙夜》系列电影，第一部就是在岩哥的倡议下，我们一家三口在哈尔滨防洪纪念塔附近的万达影城观看的；之后的续集，我们一部没落下。
　　在现代化的影院里看电影，堪称视听盛宴，确实令人愉悦，让人上瘾，总有一种欲罢不能的新鲜感和诱惑感。那种超级震撼的体验，电视里播放的影片难以企及，儿时看过的露天电影更是无法相提并论。
　　面对资本和科技的力量、网络和共享经济的冲击，偏远山村似乎没有任何招架之力，只能眼睁睁地看着那些古老的农耕文明、远久的民风民俗、惯常的生活方式被碾压、被倾覆、被毁灭。
　　深藏在我们这些“70后”的山村影事，同样因为无可抵挡的滚滚时代大潮而变得日渐遥远和模糊。

　　二
　　尽管不那么美好，但凡提及儿时旧事，思绪就不得不回到30多年前，回到老家山村尚未通电的上个世纪80年代。
　　没通电的岁月里，看电影是一件非常奢侈的事情。
　　那时，老家所在的四川省开县岳溪区区公所所在的“岳二场”（集镇名，退称“街上（发音“该上”）”倒是有一座影院，但离我的山乡老家还比较远，十来里路，并且全是崎岖逼仄、不太好走的山路，加之山里人家普遍比较穷，不可能有闲钱让孩子去镇上看电影。
　　于是，进街上电影院看电影，就成了我和小伙伴们既不可望又不可即遥远梦想，只能期盼谁家办红白喜事，并且有人请放电影，这样我们才有机会透过银幕去了解大山之外的精彩世界。
　　也算是幸运吧，在当时的开县岳溪区胡家乡花园村，离我家所在的岩上村民小组不远的武家湾，有一个被乡亲们称为“马家妹儿”的男放映员，长得清清秀秀、文质彬彬，成天笑眯眯的，很有亲和力。
　　那时，马家妹儿绝对是附近几个村子最能干、最有出息的农民。他不仅会放电影，还拥有包括放映机、发电机、银幕、音响、各种线路在内的全套电影设备。这些设备，不用的时候，装在很制式、很漂亮的箱子里。
　　马家妹儿的箱子，全用铝合金材料制成，方方正正，漂漂亮亮，跟我们平日常见的木头箱子完全两个概念。当时，在我们这些孩子看来，别说放电影这么牛气的事，光是马家妹儿那些可爱的箱子，就足以让人羡慕不已。
　　这么多因素叠加到一起，在孩子们眼里，马家妹儿简直就是全村的第一牛人。你看啊，他干着全村最体面的职业，享受着贵宾一样的超级待遇，到谁家放电影都是好饭好菜、好烟好酒招待着，还接受着众多乡亲尤其是大姑娘小媳妇们的景仰和崇拜，人生的美事和幸福，几乎概莫如此了。
　　马家妹儿确实够牛的。谁家要请他放电影，不但明码标价，还要提前预约；放映当天，主人家要派人去挑发电机、放映机和音箱；马家妹儿到了之后，主人家要好吃好喝地招待着，不能有半点慢待。

　　三
　　在偏远山村，放电影不分室内室外，永远只有一种：露天电影。放电影的时机也很固定：红白喜事。开始放映的的时间同样有说道，一般是在天黑后或流水席结束之后。
　　但准备工作要提前进行。事先要在地坝边上支起两根楠竹杆，用绳索把那时觉得很白很干净其实很脏很埋汰的银幕固定在上面，摆上八仙桌，把放映机安装好，连接上音箱，调试好汽油发动机，挂上一颗瓦数较高的白炽灯泡……
　　如此这般，就算万事俱备、只等天黑了。
　　电影开放之前，马家妹儿会启动放在屋内或屋后的汽油发电机，伴随着阵阵轰鸣，白炽灯便发出耀眼的亮光来。随即，音箱里会响起一些流行歌曲，或是播放一些农业科普方面的广播节目，声音调得很大，老远就能听见。
　　这灯光，这歌声，预示和宣告着一场盛大的精神大餐即将呈现，也催促着那些准备前来观影的大人小孩们加快脚步。
　　每每这个时候，我和小伙伴们要么早已到达，要么正打着火把急匆匆地往那个支着银幕、亮着灯光、响着歌声的地坝赶去。
　　我们当然愿意早点到，这样可以占据一个居中或靠前的好位置。要是去晚了，只能找个边边角角，有时候还不得不跑到银幕背后，无奈地看有些别扭的反面图像。

　　四
　　如果看电影的地方离家不远，我和小伙伴会自带板凳，以便坐着或站着观影。如果离得太远，只好全程站着，直到电影散场。
　　那时的影片不多，像《少林寺》、《刘三姐》、《神秘的大佛》等片子，我们不知看了多少遍。
　　尤其是歌剧电影《刘三姐》，看的次数多了，里面的歌几乎都会唱，经常出现演员在银幕上唱、观众在下面和的热闹场面。
　　看电影时，个头不够高的孩子，最怕占不到前面的位置，除了骑在大人或哥哥姐姐的脖子上，别无它法。
　　看露天电影，其实是件很辛苦的事儿，夏天热，冬天冷，夏秋两季蚊子多。但我们还是乐此不疲，那怕是边看边打瞌睡，仍然热情高涨，一听说哪里放电影就兴奋不已，能去的话一定会去。
　　也有白跑的时候。有时是发电机出了故障，怎么也修不好；有时是放映机不听话，反复卡断胶片；再就是突然下起了大雨，放影被迫中断。
　　遇到这些情况，我们只能自认倒霉，有时也会说狠话，说再也不看电影了。
　　当然只是说说而已。过几天，得知某天某地放电影的消息，我们还是会呼朋唤友一同前往，决不轻易放弃任何一次观影机会。
　　对看电影这事，大人们大抵都是默许的，很少阻拦我们，特别是对男孩，基本上是听之任之。
　　女孩们就没有这么幸运，特别是大一些的女孩，父母会担心天黑路滑人心复杂，怕她们被坏人欺负，或是担心尚未出嫁的大姑娘与男友借看电影之名行约会幽会之实。
　　邻家女孩是个例外。
　　在我的记忆里，每次我们呼朋唤友去看露天电影，邻家女孩都会紧紧跟着我，像个跟屁虫，甩都甩不掉。她父母也反对过，但反对无效。
　　结婚这么多年来，每每聊起儿时结伴去看露天电影的陈年旧事，邻家女孩总会叨叨个不停：“那时你都不愿意带我，每次都是我厚着脸皮跟着跑…”“走夜路你也不管我，要是跌倒摔坏了，你上哪儿找老婆去啊？”“偶尔我看电影犯困了，都是靠在我幺姑或你二姐身上睡，你咋就一点不自觉？咋就不借你的肩膀让我迷糊一会儿？”“……”
　　我的姑奶奶，这都哪跟哪啊？
　　那时，我哪知道若干年后你会成为我老婆？要早知道，别说带你看电影，背着你去、抱着你看、哄着你睡都行啊。
　　靠，上哪说理去？不说了，跑步去！

　　渝夫2014年4月29日晨草于沈阳，2020年3月31日晨完善于石家庄

附件: 您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 