《情人》五简 [复制链接]

无蕊

主楼

发表于 2022-8-6 16:10 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　《情人》是我所见到的最接近于冥想的文字，只是在脑海里，还没有说出形成话语，比话语更贴近思绪，这是一个人的回想，由迷朦到清晰，由一点牵出许多点，在记忆里相邻的两件事，在时间与空间上可能相去甚远，时间的序列打乱了，由那一线回忆重新安排，这有些象人在地上看星空，在地球这一角度看过去，两颗紧邻的星星的实际距离可以比一颗在东一颗在西的两颗星还要遥远，而且我们同时看见它们，而它们让我们看见的光却属于不同时代，我们可以在星星之间任意连线，形成图案，没有想去用光线填满了星星之间的暗夜，回忆就是这个样子，不必把每一件事都想起来，这也是不可能做到的，许多的记忆都在沉睡，就象星星之间隐藏着看不见的星，对于自己而言，一切都是明了的，那突然浮现的事件，有着完备的来龙去脉，但是都让它们沉在夜黑里，尽管在第二人看来，那颗星亮在那儿是突兀的，人人都懂得回忆，我是在第二遍阅读时享受到它的阅读之乐的，有了第一遍的阅读，整体上有了一个迷蒙的印象，第二遍的阅读便如同我自己在回想了，那许多节文字就是一颗颗星星，端详一颗星，所有的星星也被看见，它们各自成为焦点，彼此互为背景，事实也是如此，我们不能一颗一颗单独欣赏，《情人》的文字也是如此，要欣赏它的每一句话，需要所有的话来作背景，它们是作为一个整体，一同浮现的，《情人》不是整座星空，它是作者挑出几颗星来组成的一个星座，她只给了我们这几颗星，不过她已经把整座星空的空旷给了我们了。
　　王小波在《我对小说的看法》中说：杜拉斯的《情人》的第一句是“我已经老了……”无限的沧桑尽在其中，如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样……
　　我认为那大体都一样的写法，其实是一种情境，就象所有的星星都浸在同一片夜空里。我想：一个人在黄昏，独坐窗前，一生中最美的形象浮现出来，这一刻是可以情不自禁的，回忆象泉水一样涌出，并非自己要流淌，也非说给他人听，我觉得这篇文字是匀速的，低缓的，幽淡的，所有的情绪都已经成为过去，统一在相同的情境中了。
　　八月二十二日

　　之二

　　《情人》第十一页有一段至关重要的话，末尾说：这个再现某种绝对存在的形象，恰恰也是形成那一切的起因的形象，这一形象之所以有这样的功效，正因为它没有形成。
　　这段话的意思读了许多遍都不能明了，苦于自身无此经验。
　　王道乾在前言中说：小说《情人》据说最初起于作者的独生子编的一本有关作者的生活和她摄制的影片的摄影集，题目叫作《绝对的形象》，影集所收图片自成一体，但其中有一幅居于中心地位的图片，即在渡船上渡河一幅独独不见，但从影集整体看，缺少的这一幅又在所有的图片中处处依稀可见。
　　我现在觉得小说通篇文字，其实只在勾勒这样一个绝对存在的形象，而篇名情人的所指也不是那个中国人，更不是其他任何人，只是指这一形象，或者退一步说，首先是指这一形象，这个仅在作者脑海中以思维的方式保存着的绝对的形象，这个绝对的形象便是在作者身上浮现过一段时间而没有留下来的那个渡河的形象，它是作者自己，她们仅见了这一次，不能说是见，她只是感觉到它在她的身上浮现过那么片刻，而这片刻是她人生的一大转折，影响终生，而这一片刻因为没有留下，只能以思念的方式存在，就象思念在尘世中见过一面的梦中情人一样，因为它是思念的，所以它是完美的，因为它是不可再见的，所以它是永难忘怀的，可以设想，它之所以完美，之所以永难忘怀，只是因为它没有留下来。
　　这就是我的理解，猜测。那一形象的失去是一种不幸，它因为失去而成为终身的思念，成为完美的形象，又是不幸中之大幸，这一形象在思念之中不止是保存那么简单，它是日复一日被思念雕琢着创造着的，而作者终于不甘心它只留存在思念中，要将它描述出来了。关于影集，缺少的一幅在所有的图片中处处依稀可见的说法，也许过于玄妙了些，只有个中人能够作如是观。小说中，这种效果却达到了，对那一形象本身，作者作了直接的描画，那是全书最精彩的部分，其余的部分是对这一形象的摧残，也是对这一形象的完善，以摧残的方式来完善，就象岁月做的那样：时光不可倒转，思念可以回溯。
　　开头那个男人说：对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。这是一句多么温慰人心的话啊。他似乎是说，他透过岁月的刻痕，看见了那被所有人错过了的渡船上的形象，年轻的时候，人人都说美的她已经不那么美了，因为“才十八岁，就已经是太迟了”，“我在十八岁的时候就变老了”，人人看见她的十八岁，而那一位却在晚年的她身上看到了她的十五岁半，那求之不得挥之不去日臻完美的一生中最可依恋的模样，难道世上真有这样的一双眼睛，那是杜拉斯自己的眼睛吧。
　　八月二十五日

　　之三

　　《情人》中关于欲乐的描写是谈这篇小说所无法绕开的，就象说那个渡船上的形象无法绕开那条河一样，我想，如果把这条汹涌的大河看作欲望，是符合作者的意图的。
　　在写第一次幽会时，作者说：在这一时刻到来之前，在渡船上，那形象就已经先期进到现在的这一瞬间。也就是说，在渡船上，看见那个中国人的时候，那个形象脑子里就幻想过这样一场幽会。这并不是单纯的性幻想，她想得更多些，作者写道：我说我想要他，他的钱我也想要，我说当初我看到他，他正坐在他那辆汽车上，本来就是有钱的。一个十五岁半的女孩子有这样的想法，并且任它付诸行动，成为现实，这是她在十五岁半和十七岁之间迅速老去的原因，这样的衰老在初次幽会后，从公寓走出来，就突然出现了。那条大河卷去了一个人在十五岁半的年纪原来应有的天真、稚嫩，这便是她的变老为何如此之迅速。
　　一个富有的男人，一个被贫穷紧紧捆住的少女，十五岁的年龄差距，谁该是谁的情人，一望而知，然而那是在殖民地，男人是黄种，少女是白人，种族的差异一开始就突现出来，超越了财富、性别，以及年龄的落差，决定权由白人掌控，中国情人付出他的肉体、金钱，并且必须把他的爱情妄想打消，因为白人说了：我宁可让你不要爱我。并希望他对别的女人怎么做就对她怎么做，她喜欢混在那些女人中间，不分彼此，她想把海伦·拉戈奈尔也带在一起，透过海伦的身体来体验那极乐境界，如何解释呢，孩子在肉欲中还保存了游戏的天性吗，中国情人处在如何不堪的境地呢，在这样的境地里痛哭一场倒是可以理解的。　
　　海伦·拉戈奈尔也是情人，小哥哥也是情人，只有对小哥哥，她才不吝惜说爱，她爱海伦·拉戈奈尔象一个长不大的孩子，她爱小哥哥象爱她自己的孩子。这一条情欲之河，有多少暗流汹涌、纠缠，波涛滚滚，何等纷乱。
　　作者甚至说到忠贞，说自从离开中国情人，整整两年没有接触任何男人，在那欲望的湍流里，是否也汇入了一股爱情的泉水，谁知道呢。
　　那幽会之所，堤岸公寓，它在河的彼岸，只要渡过河去，就到了那个地方。这儿的河的寓意再明白不过了，在这样一间“暴力、痛苦、绝望和可耻”的房子里，却生出不少优美的句子，比如“吻在身体上，催人泪下，也许有人说那是慰藉。在家里我是不哭的。”这些互不关联的句子，聚成一种狂喜的慌乱。再来一句：“肌肤有一种五色缤纷的温馨”。到春天，香樟换叶子的时候，树梢的嫩叶将这句话诠释得无比贴切直观，再说一个字也只是多嘴，这是对中国情人的描写，远远起越了“鲜肤一何润，秀色若可餐”的诗意。
　　九月六日

　　之四

　　那篇读后感写完之后，心里有点沮丧，没想能得到你这样的评语，沮丧也就没有了，我看我最近的读书笔记，其实有一个共同的特点：只是说自己读书的感觉，并不试图对书作出评价。自己写了备忘的东西，自然就是这样的，如果书上给了我一点启示，我很乐意放下书本，心猿意马一番，在那篇东西里，心意无疑是走入了迷途，走在雾里，我当然希望这样的思索正是符合作品本身的，所谓“无目的的合目的”。有一次，我在公园里射箭玩，一射就射中了靶心，周围的游人都以为来了高手，都来看我射，后面的九箭都射偏了，有两支甚至脱了靶，十支箭射完，围观的人早就散尽了，我回味那随手射出的第一箭，说随手，因为没有瞄准，可是射箭不就是意在靶心吗，我想我要是在那随手命中的第一箭后见好就收，谁能说我不是个神射手呢，不巧的是我一下子买了十支箭，并且因为首发命中，我竟也象旁观者那样认为自己有射箭的天赋。每一箭都能射到一个唯一的点，人们射偏了，其实是瞄偏了，一个未经训练的人，随手一射，箭与心的指向合一，命中靶心成了必然之事，其中的玄机是把握不住的，心念一动，它就逃没了踪影，我讨了这个没趣的所得，是用它来理解“无目的的合目的”。
　　把那个渡河时的形象说成情人，是我的一厢情愿，我听人说过杜拉斯的自恋，用自恋来作这种说法的解释倒是很合适，但我偏偏认为写《情人》时的杜拉斯并不是自恋的。
　　“自恋”这个词，应是一个不好也不坏的中性词，我有个成见，觉得这个词过于软弱，又狭隘，自爱有自尊自重的意思，自恋呢，让我想到雌雄同株、自花传粉上去，自恋的产物会是什么呢，使自己一天天的小下去、弱下去、苍白下去。我想自恋是不足以生出《情人》中这样美的文字的，这种美，美到了极致，很危险，在巅峰上，再迈一步，无论前进后退，只能是下坡路，作品中包含的情意与自恋也就只隔了这么一步路，她是爱她自己的，一个曾经沧海者在海的彼岸隔着海看着此岸正将跃入大海的自己，那样一个懵懂少年，纯真的心地上生出了欲念，为这欲念所苦、所乱，这欲念，这苦与乱在这一刻也是纯真的，就象蛋壳上的裂纹，一只未食人间烟火的小雏就要破壳而出，就要跃入这人间烟火的大海了，就要丧失它的纯真了，要被人间的烟火败坏了，这是必然的无可非议的，然而不应该去的太快，太突然，一下子丧失殆尽，犹如沉船。她终于回到岸上了，此岸，彼岸，分别在哪儿呢，此岸，是天生我在此岸，彼岸，是我自己涉水上岸的，此岸的真纯是天生的，这真纯也将按照自然的进程一天天风化，彼岸的真纯是自己修炼的，从自然的矿石里锤炼出百炼钢来，不象天生的真纯那样嫩而易损，这百炼钢仍然是自然的元素，那锤炼才是人工的，非自然的，合于自然的。
　　杜拉斯就这样爱着那个过早逝去的自己，终于把她给找回来了，这与自恋每时每刻恋着生命进程中那个即时的变幻的无定的自己是有别的，失之毫厘谬以千里，这一点点区别正是天壤之别。
　　又要回到作品的开头了，那个男人说：“对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”在读陈丹青的时候你说过人四十岁后的容貌该由自己负责的说法，是否可以这样理解，杜拉斯终于用了沧桑重塑回了那十五岁半上匆匆逝去的容颜，此岸和彼岸，是妙龄与暮年，同在岸上是同样的美，人在海中，横渡与回头有什么分别呢，是到了彼岸，还是终于回来了，有什么分别呢，她又是她了，多了一份曾经沧海的经历，她更是她了。而那个男人，一眼就从她沧桑的面容上看见那从未被人看见过的已经回归的十五岁半的容颜，也是一种无所求中所得的大收获吧。
　　顺便说一句，开头这一段其实并不新鲜，我在一首诗里读到过，好象是叶芝的诗吧，开头一句是“当我老了”，记不清了，那个意境还记得，与这开头是相似的。
　　九月十五日

　　之五

　　阅读不过是把文字还原成思想感受罢了，用了自己的生命体验。有些文字不能还原，它是垃圾，有些文字我不能还原，我还不配阅读它。垃圾和谜是可以分别的。
　　我想我永远不可能有生为女人的体验，谁知这并不妨碍我阅读《情人》，在那渡船上，我不是看见了一个十五岁半的女孩，而是成为了一个十五岁半的女孩，不是面对她，而是成为她，这种感受太美妙了，不是身临其境，而是整个境界置于身内、心中，那双鞋，那件裙衫，特别是那顶帽子，由迷蒙到清晰，一点一点地浮现出来，直至确定无疑地穿在我身上，读者和作者并不是一体，但是这样的表述方式使得文字化为读者自身的记忆，一点点被自己想了起来，这也许就是使我成为那一形象的魔力之所在吧，我穿着那双鞋，那件裙衫，戴着那顶帽子，眼睛看着河水流淌，眼角看见一双陌生男人的眼睛看着我，心是快乐的，我感觉到一种虚荣心，那也许是少女所特有的，作者没有说，我也没有过这样的体验，这虚荣清清爽爽的，天真的仿佛是快乐之源，我小时候的虚荣心不是这个样子。
　　在《日瓦格医生》上卷第二章“来自另一个圈子的姑娘”里，我读到过类似的虚荣心，那是十六岁的拉拉得到科马罗夫斯基的特殊照看之后，科马罗夫斯基为这个已故的老朋友的女儿神魂魄颠倒，对于美色的垂涎伴随着良心发现，而拉拉对这个在集会和报纸上都很风光的男人的大献殷情也不是全然的抗拒，清白的良心使她失眠，哭泣，不断头痛，梦见赤身祼体地掩埋在泥土里，而虚荣心使她感到惬意，生出不良的念头，挑逗那个诱惑她的男人。拉拉的两次人生转折都与这个科马罗夫斯基有关，在命运向好的方向发展时被拐入了悲剧的深渊，这真是不值得，可是这种虚荣心也许是与生俱来的吧。
　　在《长河》中，沈从文对夭夭也有相似的描写，保安队队长发现了这个乡下女孩子长的好看，起了非分之想，拿些不三不四的话去撩她，“夭夭呢，虽讨厌这个人，可并不十分讨厌人家对于她的赞美。”这一章的标题叫做“无巧不巧”，虽只是简略的一笔，因为上两次的阅读经验，我直觉得如果《长河》能够继续下去，夭夭的命运一定会发生些坎坷，美丽而不讨厌赞美的夭夭，你可知道那个赞美你的人心里想的是什么。
　　《情人》的读后感到此可以终了，这篇读后感是最先形成在心中的，我想我有把握在任何时候把它拿出来，可以在没感觉的时候用来救场子，谁知感觉层出不穷以至于现在拿出来已经有些晚了。“奇文共欣赏，疑义相与析”，《情人》不愧为奇文，但愿我的感想不至于辱没了它吧。
　　我的虚荣心现在已经很是稀薄了，偶尔快乐有虚荣的嫌疑，理智立刻就会发出冷嘲，我根据文字凭空想象出这样一种虚荣，并且把它想成是少女所特有，我是没有底的，真想得到一个答案，肯定否定都好，只要不是无底地悬着。
　　九月三十日

2005