保罗·德尔沃的夜

秦川梦回

  每当遇上滚刀肉般人人厌恶，又不得不尽快交出的紧活，上司总把大海般深邃的目光落在我身上。几十年里高矮肥瘦的上司换了无数，这方面却保持着惊人的一致。不知多少回眼睁睁望着同事们稀里哗啦走一干净，办公楼空荡荡只剩我和夜班保安。

  白天上班，到处都是亮的、热的、脏的、闹的。夜里这些个本该清零，加起班来就不这样了。

  直到凌晨两三点钟辰光，活才干完。我吱吱嘎嘎地关窗、悉悉瑟瑟地锁门，电梯隆隆，为我一人服务。我的脚步声打破夜的宁静，在空荡荡的楼里，在阒无人声的院内，在灰色的大街上嘁嘁嚓嚓地回荡。

  我喜欢有月亮的夜晚。酣睡中的城市安谧如坟，树影里的黑色厚重如染，空气里弥散着释然与沉静，我像孤零零的鱼在清凉的夜气里游泳。

  这种恼人的经历，久之反衍生出对夜的偏爱。与热带雨林的萤火万点，戈壁滩上的万里明月，大洋上空的红眼航班一道，提醒我尽管世间的美好早已享用不尽，也别忘了夜深人静独到的好处。

  我深喜爱德华·霍普和保罗·德尔沃，便因他们作品常常与夜有关。

  霍普的画总能教我生出种强烈的代入感：穿着做工考究的软呢西服，戴着Fedora礼帽，屁兜揣一扁瓶“老林务员”牌黑麦威士忌，开着放下折叠蓬的旧车穿过洛杉矶的雨夜，赶去揍人或被人揍。

  这样的夜是私密的、富于挑战的，弥散着古巴雪茄和上等香水的气息。虽令人神往，但除了在好莱坞的影棚里，我不信有哪个男人真这么干过。

  与此迥然不同，德尔沃画中的夜虽够暗，够凉，够静，却不是雷蒙·钱德勒笔下那种单打独斗的一个人的世界。德尔沃的夜更广阔，更变态，更写实，写尽了穷酸男人偷窥的欲望，畸曲的审美取向和不着边际的遐想。他作品里一以贯之的古典主义色彩，使我确信他是个表现主义画家，而不是倾向性的超现实主义看法。

  中世纪风格的建筑，死气沉沉的街道、广场、铁轨、火车，文艺复兴的透视，巴比松派的写意，共同构成德尔沃虚幻、悠远、恍若隔世，却又近在咫尺的夜的世界。

  照亮这压抑僵硬的夜的空间的，不是高处黯淡的月亮，不是狭长的门窗泄出的灯光，而是行走于空荡荡的街道，或门窗大开的室内或站或躺的赤裸女体。又大、又年轻，肆无忌惮地舒展着，发着白光，始终占据着画面焦点。

  男人则一律又老又丑，穿着古板，形容猥琐，顶发稀疏或戴着滑稽的圆顶礼帽。不是溜着街边就是贴着墙壁，鬼鬼祟祟的目光，个个像偷窥狂。出场最多的那个老家伙永远举着他的夹鼻眼镜，想看得更清。

  偶然也有一个所谓的好男人，不鬼祟，不偷窥，像大多数女人那样一丝不挂。但孱弱，畏缩，不像情人倒像女人们的儿子，整个一拿不上台前，撑不起门面的抽吧样儿。人们在欣赏德尔沃的作品时若欲寻个角色代入，还是别选他吧。

杰尔索米娜

金牌打手

焦点与虚化

泌水

文不如画

周不通

我把画周围仔细找了一遍，就果女一人。