山上,有一座凉亭,爷爷说,那是家族先人们劳作之余歇脚喝水避雨用的。风吹日晒,保存至今已属不易。
以前这片山地长满了桃树,春暖花开,漫山遍野一片粉红。爷爷早晨散步,常常带我来这里,偶尔摘下一朵桃花,别在我耳后,亲着脸颊,“囡囡真美”。到了夏天,我在树下捡完坠落的桃子,摇着羊角辫屁颠屁颠跑到爷爷脚下,“爷爷爷爷,篮子装不下了”。爷爷停下他的太极拳,牵着我的手,“囡囡乖,爷爷回家给你捏泥人”。
“不嘛,我还想上亭子上去看看。”
爷爷从他的粗布衣口袋掏出一块糖。“囡囡,爷爷老了,背不动了。上边空荡荡的,除了一个石桌四个石凳,其他的东西不是坏了就被偷了。再说坐在石凳上,有呼呼的凉风,别把囡囡冻着了啊。”我嘴里含着糖,手心攥着舍不得扔的漂亮糖纸,沿着下山土路,连颠带跑走在爷爷前面。
爷爷走的时候,我在读大二。家里没有人告诉我爷爷去世的消息,他们担心我的学业。秋天,我一个人跑到凉亭下的山坡地,对着爷爷的墓碑拜了几拜,旁边的石榴树已经结下火红的果子。
对爷爷的思念让我一口气爬上山坡,坐在石凳上放声恸哭。秋风似刀,削乱我的长发。
记忆中远处的那片桃林,已经消失,取而代之的是一栋栋高楼。我的眼里,它们更象一座座墓碑。
|