闲话春节前 [复制链接]

寻找便是失去

主楼

发表于 2021-4-17 17:50 |只看该作者 |倒序浏览 |

要过年了，没感觉多少年味，不知小孩子的感觉如何。对大人来说，过年可能就一个累字。远在他乡的，不论千里万里，都往家也赶，形成了人类史上规模最大的迁徙运动。人原来也是候鸟，却要折腾百倍，因为没有双飞翼。就算人在家乡，或已落地生根，光探亲访友，也比平时更要繁忙。唯一比以前好的，是几乎没人自家做年货了，都是上市场买。外母前些年还自家做些，一天下来，腰酸背痛，才深知其苦。

回想起来了，小时候过年，比如今犹苦，光是准备工功，就能让人闻之色变。炒米饼、煎堆、油角、糖环、都要用到米粉，量还很不少。那时没有电磨，把米变成粉都是靠人力舂。现在的年轻人，可能都不知舂为何物，或有听闻，也所知不多。电视上偶见拿着大木棒往石臼里捣，那是手舂，谷物去壳，或一般的捣碎可以，舂成粉，就难了。我说的舂，是指木碓，或叫脚碓、脚舂。“木公鸡，啄白米，啄来啄去啄不起。”，这首童谣说的就是木碓，一种脚踏式，利用杠杆原理的舂米工具。

地面挖两个坑，相隔一米多，圆者深，埋石臼。方者浅，坑前竖一对有卡口的石槽，那是固定木碓的支点。木碓是或方或圆的一段粗树桩，也约一米多长，头部装包铁捣杵，尾部装平而宽的燕尾。燕尾前两侧各有一横木，与石板卡口对应，以固定木碓。脚压燕尾，燕尾下，碓头翘；轻脚,碓头落，燕尾升。如此反复，捣杵就能把臼里的米谷捣碎、成粉。按杠杆原理可知，碓头要翘得高，高落下才有力，支点离燕尾越近越好，缺点也很明显，就是加倍费力。技巧是要利人自身重量往下压，必要时还可以在碓头加提绳，脚压同时手提。一压一放，一前一后，动作颇似舞蹈，很讲究节奏，也得有节奏，掌握好节奏，效率高也较省力，否则事倍功半。尤其是两人合作，同压同放，动作整齐，节奏一致，否则一压一放，或快慢不一，就乱套了，舂不成。

放进石臼的米，一次不能太多，多则捣不成粉，二三斤即可。米捣成粉，得要舂上数十上百次，还要不时趁碓头升起，用人伸手下去把压实的米团打散，看得要准，动作要快，一不小心，就会捣到手，很痛的。过年所需，普遍四十到六十斤不等，得舂上几天几夜。一村二十来户，不是户户都有木碓，家家轮着用，年前一两个月，日日夜夜舂声不断，乡村岑寂，我经常在低沉的舂声中入眠。舂米多是妇人女子，时常在晚上，还没拉电灯，点火水灯，灯光昏昏，，木碓上下起落，而人影如蹈，一一墙上乱晃。看者不知舂者苦，虽在隆冬，常汗透重衣。我偶尔也会帮忙，才知累之外，还很乏味，不断重复同一个动作，还不能分心，否则很容易出现意外。比如，你欲压下，燕尾却在回升，轻者“弹”得脚痛，重者把你“弹”倒。我才踏一会，不是嫌烦，就是嫌累，总找各种借口溜掉，舂米的总是姐姐和母亲，奋战数天数晚，腰酸腿痛。偏偏舂米是必不可少的一环，还是最重要一环，没有它，其它就无法进行，再累也得干。说到这里，我仿佛听到了舂声，看到了光影人影。

我家的木碓，安在祖屋厨房边，有人家安在大厅一角，都行。不用时，木碓可以拿起来，放到墙角里，就地上一深一浅两个坑，和一对石槽，不算太碍地方。舂米固然辛苦，舂米前还得先泡米，把米泡透才能舂，干米太硬，能碎难成粉，湿米变软，才可以捣成粉。舂米前，家家泡米，泡米后，家家舂米，节前一两个月，村村一直弥漫着浓郁的泡米特别气味，夜夜响彻沉沉的舂米声声，它们几乎要时刻向人们宣告，春节就要来了，这是节前骚动。这骚动，让我们无比兴奋，却往往忽略了，对妇女来说，这是极其繁重的工作。过了几年，有了电磨机，舂声才彻底消散。

舂米辛苦,只是前奏，主要节目还在后头，节前准备，一个月算少，二个月也不算多。我们乡下，年节食品，至少得有四种，炒米饼、煎堆、油角、糖环。相信这些食品，各地可能大同小异，尤其是炒米饼和油角，许多地方都有。做炒米饼当然先要把米炒熟，汪曾祺说他们家乡都是请专门的人来炒，我们都是自炒。炒好米还得磨成粉，才能做饼。炒米不能用舂，得用石磨。石磨我家没有，故我记忆里就没磨炒米的印象。我们这里不兴吃炒米，要吃也是吃炒米粉，炒米粉，我们叫咸粉，可能是真有点咸味吧。我家每年做好炒米饼，还要留下不少咸粉，这东西实在方便，是特意多做的。郑板桥写家信回家，说要是有亲戚上门，要弟弟先泡一碗炒米送手上，称其最是温老暖贫之具。汪曾祺家里也常备炒米，汪老说这东西不好吃，常备只是到其便捷，能应急。说对了。咸粉在我家里，几乎只有我母亲才吃，母亲干农活回来，又累又饿，就抓把咸粉到碗里，开水一冲，搅几下，调成糊糊，当粥喝下，就有力气接着去做饭，或忙别的活。方便，省时，能应急，稀者如粥，稠者若饭，实在想不到有哪种食品如它这样便捷。我不喜欢喝，淡而无味，口感也粗糙。做炒米饼却不难，把炒米粉，熟花生熟芝麻，掺上熬好的糖浆，搓成粉团，用饼模就能做出个个好看的饼来。都是熟料，热锅里烤干即可。炒米饼可以很硬，硬如石头，也可以很酥软，入口就松化，秘诀除了糖浆的浓稠度，都在压模时的力度上。要硬就拼命压紧，否则反之。我们一般都做得硬一点，这样耐吃，啃半天，才啃了一小角，嘴都啃酸了，很是讨厌，一不小心，还真会咬崩牙。现在买的炒米饼，直接用米粉做，放烤炉里烤熟的。我们那时没有烤炉，所以先把米炒熟，麻烦很多。

油角，分有馅与无馅，春节都是做有馅的，平时多做无馅的（嫁娶等喜事都会用到油角），有馅的皮要酥，无馅的皮要脆，否则就不正宗了。皮要酥，就多油多鸡蛋，馅是白糖加炒熟的花生芝麻，极酥甜可口。做油角也可以用模子，一合上，就压出漂亮花边，就是粘不牢，容易一炸就开口，不美观。我们都是自己掐花边，不易开口，而且最见人手之巧拙。手巧如绣花，花边整齐又漂亮，拙者就如杂草乱生，全无规律。最“名不符实”是糖环，听名字以为是甜的，其实是咸的，加了南乳咸香得极有味道（想来应有甜的，只是我们只做咸的）。做糖环得用模子，图案比玉环还要复杂，人手做不来。糖环要好吃，除了要咸香入味，还得脆酥，最忌瓷实，硬如铁铸。我家糖环不知为什么脆酥总不足，没油角滋味好。最有技巧的是做煎堆，会做的，一炸就鼓如球大，不会的，炸来炸去还是个乒乓球，气得死人。做煎堆可不是谁都会。听别村的说，她们做煎堆不用吹气，手掌一拍气就进去，我们村的妇女可能比较笨，一直都是沿用旧传统，用嘴吹气，人人嘴上一白圈，惹人发笑。

做年货，多数你帮我，我帮你，所以全村做完，要好长一段时间。还好冬季是农闲，有的是时间，没舂米累，无农活苦，妇女们嘻嘻哈哈，边说边笑边做，仿佛是在游戏，也是这个原故，总给人一种欢乐的气氛。这时，也是联络感情的好机会，尤其是新媳妇，和大家一起说说笑笑，东家长西家短的，关系立马就亲近了许多，真正成了村里人，融入村子里。

做年货，忙得没时间煮饭，或闻足一肚子油烟味（煎堆、油角、糖环都是油炸的）没胃口吃饭，就做镬（锅）边粥吃。其实是种粉食，不是真的粥，说是粥只是表示水煮而已。做法最为简单，把米粉稀成米浆就行。镬里水烧开，用勺子把粉浆小心在锅边浇一圈。锅热，米浆马上烤成熟薄皮，多半不会流到水里去。很快起焦，就铲下水去，如此反复，直到所有米浆都烤好。洗把青菜、切点猪肉一起煮熟，最后撒上香菜，葱花，盐，香喷喷的镬边粥就可以吃了。有两三指宽，像面不是面，似粉不是粉，说是腰带却颇像，略略有点像煮薄饼。特色及滋味全在烤过有种焦香味，软中带韧，有嚼头又不硬，风味颇独特。我知道北方有在锅边贴面做饼或蒸馍馍的方法，有的地方管这样做的面饼叫死面饼，死面饼最好吃最香就是底部烤得最厉害的部分，又脆又香。这镬边粥，就颇有点这样的风味。

其实，早在泡米舂米前，家家就为春节做另一项极重要的准备工作，一般来说，得提前三个月。那时候人多家穷，平时吃菜咽糠，不见荤腥，肚子里没半星油水，人人如饿鬼投胎。但再穷，年节也要杀只鸡，无鸡不成年。这鸡非极肥美不可，油膏要厚厚的，一口咬下去，满嘴甘油，那才叫肥美，才叫至味，否则无法满足一年瘦肠。我们想出个把鸡养肥的好办法，鸡笼罩上布，不让见一丝阳光。鸡的生理特征，是不见光就动也不动，只知吃和睡，拼命的长肉，想不肥也难。我们当地把这种方法叫“锄鸡”。不是随便挑一只就行，非当年“生鸡”不选。所谓生鸡，就是阉后的公鸡，会吃的人都知道，凡肉都是阉后雄性最美味，嫩而鲜，生鸡当然也不例外。锄鸡养个五六斤是常事，七八斤也不少见，肉嫩膏厚，鲜美无比，肥美无比，曾是我们春节最深的印象。

鸡锄了，粉舂了，年货也做全了，年越来越近，这时，清洁就成年前最后一番大动作了。“年二十八,洗邋遢”,是广东传统习俗，事实上单靠年二十八这天才洗邋遢是来不及的，至少得提早好些天。捡个好晴天，先把家里被子拆洗一遍，棉被也抱出来晒出阳光的味道，孩子们的脏衣服，一盆盆当然也要彻底洗涮一遍，这就够忙得了。这还没完，家里家外，凡灶台锅盆，神台油灯，柜台桌椅，甚至瓦顶地面，所有的所有，擦的擦，抹的抹，洗的洗，扫的扫，工夫比洗衣洗被更杂而繁，又是好一顿“兵荒马乱”。等这些都洗干净了，“年二十八,洗邋遢”最后才轮到我们自己。理发、洗头、洗澡，从头到脚，洗个干净，焕然一新，欢欢喜喜准备过新年了。

这期间，拜神当然也是少不了的，最重要是冬至和腊八。我们有过冬大过年的说法，这天要吃圆仔，也有吃汤圆的，通常还是吃圆仔多，汤圆多般在元宵才吃。圆仔用米粉，不是面粉，是米食不是面食，是岭南地道食法。做法也简单，粘糯米粉加水揉好搓成条，剪成两指节长菱形，和菜肉加水煮熟即可，配料少不了胡椒粉，圆仔弹牙，汤汁鲜美。腊八这天灶君回天复命，家家都用糖、酒、糕、生菜等物拜祭。其中，糖或糖果是必备的，有说是为了让灶君在玉皇大帝面前给我们多多美言，也有说是要用糖糊住灶君的嘴，让他欲言不能，虽不能美言，主要是不能说我们坏话呀。当时，母亲就这样和我解释的，我听了很是困惑：神仙神通广大，真这么好糊弄？这些，只是我们民间想当然的小心思，小算盘，也无伤大雅。腊八有的地方要喝腊八粥，还要泡腊八蒜，印象中我们这里都不兴这个，没有腊八这天喝粥的记忆，腊八蒜更不知是何物，前不久才知是醋泡蒜，颜色翠绿如玉，很是好看。

最后买春联买鲜花，已是万事俱备，只待春节了。风俗是年三十家家才贴春联，但大半月前，就开始有春联卖。那时没有印刷好的春联，都是人手写的，毛笔写得好的，就到墟里摆摊，现场挥毫写春联，多般是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江“一类吉语。家家都贴，门门须有，一般少即一对，多则三五，所以生意还不错。一般都有三五档不等，个个摊前，买春联的，看热闹的，都有，摊主抖擞精神，笔走龙蛇，观者不时叫好，不管懂不懂书法，都是四乡之人，自有素朴的情义。顶要紧是墨要浓，浓、黑、亮，才显得精神饱满，观者喜欢。多以楷书，间以行体，几无草书。草书不易辨识，“鬼画符”谁也看不懂，谁肯要呀。还是楷书清清楚楚，恭恭正正，最是得体。记得有位摊主是我们当地的小学校长，生意最好，一儿两女，年年都要帮忙，有时妻子也来助阵才行。校长也是第一位用金粉，红纸金字，更加喜庆吉利。渐渐金字取代了黑字，慢慢印刷取代了手写，现在要找现场挥毫的，是难之又难了。当然还是有，只是少。

买花就不说了，节前准备，大致也就如此，且忙且乐。

2021-2-8

1 查看全部评分