亲戚或余悲 [复制链接]

江小蝶

主楼

发表于 2021-2-2 11:11 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由江小蝶于 2021-2-4 14:04 编辑

　　　　亲戚或余悲
　　文/蓉蓉

　　昨儿，先生闲翻日历。很突然的，就说:“快立春了。”我“哦”了下，漫不经心答:“挺好啊。天气暖和了，不用太臃肿。”

　　先生瞥我一眼，语气淡淡然，也颇有无奈:“你想多了。我的意思是，该给你爸上坟了。”啊？停下剥橘子动作，我迟疑了片刻，说:“我姐咋回事儿？还没有通知我呢？她总不能也忘了吧？”

　　跟先生视线对接。好吧，我羞愧了一下：确实，有点依赖成性。这给我惯的，四体不勤，五谷不分啊！

　　好在不久后，我姐电话来了，单刀直入:“明天回娘家。上午，早点回去!”隔着屏幕，我点头如捣蒜：“好的，好的。知道啦！”

　　（一）

　　今晨醒来，不敢赖床。快快洗漱，冲上街去买祭品。都这样了，还被我姐催行:“起来了没有？赶紧的啊！”晕，我是有多不让人放心？看着先生在旁边乐得哈哈的，好尴尬好想恼羞成怒打人怎么办啊！

　　也不懂该买什么。人家说必买的，买。人家推荐的，也买。我爸没享过我的福，多花几个钱当聊以自慰吧！再说了，也不需要我拎。先生、儿子，两大劳动力，不用白不用，反正用了也白用。

　　冬日煦暖。村道漫步，别有风味。于是向娘家的方向，悠哉哉闲逛而去。忽然发现，“娘家”不是“家”的苍凉感已淡去了不少，毕竟我已习惯了有先生、儿子的小家。原来很多浮躁情绪，都只是当时的迷惘、挣扎，终究会渐渐在时光里被安抚、被熨平了去。

　　就像昔日乍闻父亲亡故，几乎令我瞬间全线崩溃。此后的很长时间里，我都在反复自责中煎熬。总想若我再细心一些，父亲是否不会走那么仓促？若我多点陪伴，父亲是否不会走得孤单。

　　然多年之后，我竟也平静如斯，再无波澜。似乎在某个平行世界里，父亲依旧存在，依旧安然，不需要妻女太多牵挂和追念。莫名的就想起那几句：“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。”

　　上坟，便成了隔世离空的闲聊。也是以祭父之名回趟娘家。有了这层认知，便不着急赶路，而把心思交托给身边人、身边景。

　　这是南方的冬天，南方的田野。阳光与沁寒共存。生机与颓败共存。

　　村道穿巷而过。腊梅趴在墙头，向季节吐露芬芳。稍不留神，又跟篱笆边的蔷薇枝撞上了。透过虚掩的各家院门，会窥见成串挂满的玉米棒子，是秋天收回来的金黄。各具特色的腊肉、香肠，更是排兵布阵一般，把即将到来的年味渲染得又浓又香。

　　疫情当下，也是季节使然。很多人不再外出，农活也并不多。三三两两的，散散步，打打小麻将，做做针线活。石桥上，有个老人坐着，晒着太阳，很舒心，很惬意的样子。手里拿着旱烟袋，时不时吧嗒吧嗒吸两口，青白色的烟雾缭绕着他慢慢攀升。

　　乡土气息弥散。

　　低头看看，先生和儿子，忽前忽后，忽左忽右，陪在我身边。阳光扑打着，也拖拽着影子，忽闪忽闪，晃晃悠悠的。我拿手机乱拍一通。先生就笑：“好像才第一次来似的。”

　　想了想，回复他：“每天的每天，都有更多的美好啊！”儿子也笑：“老爸，你咋好像是第一次认识老妈呢？”便都乐了。这一程，走得格外闲，恍若有野外踏青的错觉。是啊，春天，早已候场了！

　　（二）

　　母亲迎着出来了，惯性动作。这一次，不搭理我，先把孙子搂住了，使劲儿捶了一把，很情绪外露地说：“娃崽，婆都想死你了！”儿子很配合，回搂过去，笑说：“外婆，我也想你了啊！”母亲就开心了，笑得皱纹舒展。

　　我姐和姐夫坐在客厅外的檐下，听见动静也是起身迎来。姐夫便笑着打趣我，说：“懒干，回来这么早，很难得啊！”我姐却不理会我，抱了抱我儿子，才悠哉哉接姐夫的话茬：“我要不催她几遍，你看她能不能这么早！”好吧，我成众矢之的了！

　　妹子在准备餐食。我钻进厨房打招呼：“嗨，我回来了。要不要帮忙啊？”她笑盈盈侧身，让出灶台，跟我耍乐：“来，你来。炒菜归你了！”不是吧？简直神操作啊，我妹这是！

　　“那不行。你是大厨。我只适合做墩子。”自找台阶下了，赶紧一溜烟跑掉，“我去陪妈聊天！”妹子的笑声在身后响起，银铃儿似的，撞得空气都欢悦了起来。

　　农家小院是川西坝子特色。花草盎然娇俏，还有盛开的。若不提醒季节，很容易让人忽略，以为是春天在线，毕竟阳光暖融融的。母亲便又推销开了：“看上哪个？随便搬！”

　　我倒是想要搬，哪个都看得上。最想要的是天竺葵，观赏花儿之余，可用叶子给学生作“光合作用”实验材料。可我往哪里放啊？再说先生也嫌花草仅限于观赏，他喜欢在楼顶栽种果树——因为我爱吃水果。这爷们儿，真够功利的，缺点浪漫细胞啊！

　　至于我么，哪是养花的料？按先生和儿子的说辞，就我除了会养仙人掌外（因不会刻意糟蹋，人能自己存活），其他花草搁我手里的结局确认唯一：死。差别只在，有些早死，有些晚死。我只好嬉皮笑脸，跟母亲撒个娇：“哎，你负责养着。哪天想看花了，我就回家来！”

　　妹夫在搬梯子，张罗着要爬树。原来是剪腊梅花，说是给恺儿、月儿剪的（我姐的儿子，和他的新媳妇）。这棵树有些年月了，花枝都有点高，娃们喜欢却望之叹息。这一次，身为人家的姨父，自告奋勇、身体力行，上演长辈“爱幼”的戏码，倒也很符合人设。

　　妹夫站在墙头，剪一大枝扔下来，母亲和我姐在下面捡拾。看得我心惊肉跳，既担心没站稳妹夫摔落，也担心花粒儿撑不起这扔。好在缀满枝头的娇黄，看似有零星的跌落，捡起来却还饱满圆融着。原有的淡然沁香，此刻，变得浓郁起来，在小院里久久浸润。

　　正懊恼没拍下之前场景，提醒娃们满满的幸福感，就听见院外有动静：是恺儿他们回来了。迎着出去，娃们就笑了，递过一袋削好的甘蔗，跟我打招呼：“爹（女干爹），你家楼下买的。本来是想接你们，谁知道这次跑这么快？！”

　　又是相互打趣，逗乐一阵。然后，是喝茶、聊天、晒太阳。时光，就在如此温情中，从容游走。

　　期间，母亲搬出她的自酿：用糖腌制的野生柚子肉，往这个嘴里塞，往那个嘴里喂。因为苦涩或者沁凉的缘故，自有狼狈避让的，把我乐得哈哈笑。特别是我家儿子，拧紧了眉头，还很配合张嘴接住，简直太有爱了——我教育有方啊，小骄傲了一下！

　　（三）

　　送我们出门去上坟，许是看“队伍”还算庞大，母亲骄傲感爆棚，兴致忽而就来了，把胳膊一挥，拉开喉咙就抒情，吼一声《沙家浜》腔调：“老子的队伍才刚开张，十几个人唻七八条枪……”

　　瞬间笑翻了。叮嘱她在家好好的，我们去陪陪父亲就回（我家乡的规矩，子女全权代劳，妻子不给丈夫上坟）。确实是“陪陪就回”。坟不是孤坟。左邻右舍的，原本在世也熟识。想来，不会孤单寂寞冷。

　　我姐就说了：“爸，你也算闲下来了。跟邻居们学学打麻将吧。”我自是打趣，没个正形说：“趁我妈还没过去，爸，你赶紧泡几个妞啊！”不知道我家儿子嘀咕了什么，被他哥笑眯眯回敬：“才不是呢。应该喊我爷保佑你找个好的女朋友！”五花八门的，叽叽喳喳，碎碎叨叨，父亲会听乐了吧？！

　　在爆竹声里，起身离去。走了几步，还忍不住转回头，葱茏的野草，映衬着五彩坟飘，在阳光下竟是无限生机。墓地是别样的宁静、祥和。该是最好的栖身之所了吧？父亲，隔世离空，珍重自己。来年，再会。

　　午餐，照例是说笑逗乐的。今年，添了一场戏：批斗。针对我一个70后，竟娇养成80后的状态。口水，是我自招的。“自作孽，不可活。”古人诚不我欺。
　　话说，我先幽怨，说我姐烦，曾经管我太多。还举个实例:她踩了我晒在墙根下的几个小泥人。我本意是要以鲁迅先生的方式，略略暗示引人思索，“玩具是儿童的天使。怎能破坏娃儿的童真呢？”

　　我姐却以更加幽怨的眼神看我，说，“那你知道不？你的衣服是我洗啊！”镁光灯打开，我姐血泪控诉模式开启:关乎父亲要上班，母亲体质弱，活儿多是要她撑的。连珠炮的问题，对准了我狂轰滥炸:猪草你割过没？买卖你担过没？栽秧打谷的，你干过没？……如此等等，不一而足。

　　我躲闪不过，尬笑一下，企图拉我妹作挡箭牌。谁知我妹不配合，也用无比幽怨眼神看我:“你对我也不好啊！要想跟你玩，还得求着赖着的!”言下之意，我姐好赖还撑了她的天，我是既撑不了天，还连当姐的自觉性都没有。

　　看我被围追堵截，先生笑得很开怀，这个家伙，惯常落井下石的啊！这不，他还横插一脚，数落我说:“这女人，在娘家娇养，在婆家也娇养，还生在福中不知福。你看看同龄的，几个有你日子好过？”

　　母亲自然是护女心切，她容得我姐、我妹批我斗我，却不肯让我先生占理，抢过话头就豪横:“我女儿，自然是该过好日子的。不然，嫁给你做什么？!”哈，这被惯得又娇又任性的老太太啊，总算让我发现我师承何处了!

　　满屋子的欢声笑语，震得空气都飘摇，尤其是大家对月儿这个新妇的疼惜，让我想起来一句话:“世间哪有什么岁月静好，无非是有人替你负重前行。”

　　（四）

　　饭后，姐夫说出门逛逛，消消食。母亲撒娇卖萌，说走不动了咋办？姐夫笑道:“这么多人，还没有办法嗦？你老人家不想走了，我们换着背你，咋样？！”

　　说完，真一个下蹲，招呼母亲:“来吧，看你大女婿我背不背得起。”母亲眉开眼笑，竟真的趴伏上去了，然后转头吆喝我们:“走喽馓，散步切了!”

　　哈哈笑着，一径儿出了门。说笑着走不多远，母亲却从姐夫背上下来，站定了，冲我家先生耍横:“轮到你背了!”

　　还有这流程？可把大家伙儿乐得不行。

　　先生倒也乖觉，立马配合，当路扎个马步，说:“来，背你老人家，义不容辞啊！”等背好了，却又转头，一本正经跟我说:“赶紧的，拍照留存。免得以后说我没尽过孝心!”母亲在肩头捶了他一下，笑骂:“就你心眼儿多!”乐啊，咋都这么天才呢？

　　转悠了很久，也远。到了三、四里路外的牡丹广场。在花团锦簇里闲坐下来，看旅游观光小火车车缓缓驶出站台，看母亲养的叫花妞的小狗，东一趟、西一趟，左一蹿、右一蹿，在几个主子脚边奔跑撒欢，不由得满心柔软。

　　想起之前关于梦幻火车乐园的话题，母亲不舍得花钱不肯踏入，我就寻思，如果找不到免费VIP入场券，要不要买几张票假装是朋友送的呢？想着，想着，又偷乐一阵子。

　　时光，便定格在每一张笑意盈盈的脸上。