一个没有小说的世界

一色

一个没有小说的世界 　（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨

　　我曾有过多次这样的经历：一名手持我作品的男士向我走来，请我在书上签名，并且说那书是给他妻子买的，或者说是送给女儿的，也有的说是送给母亲的。我问他：“那您呢?您不喜欢看书吗?”回答几乎是一样的：“喜欢，当然喜欢，但是我很忙。”那位男士，以及和他一样的成千上万的男士们，他们有太多的重要事情要做，有太多的责任与义务，所以他们不能把时间“浪费”在读书上面。     

　对于他们来说，文学不过是一种消遣，只有那些有闲暇时间的人才看小说。我想提几点不同看法，因为我希望大家意识到，从文学作品中不仅可以得到充分的精神享受，读文学作品还是生活在现代民主社会进程中的人们一项不可替代的必要活动。因此，读小说应该从童年开始，读书应该成为教育的一部分。 　　我们生活在一个科技飞速发展的特殊时代。它给人们带来诸多方便，使得深入开发与实验成为可能，是进步的动力。但是同时它也使文化共性的东西在逐步消失。正是有了这些文化共性的东西人类才得以共同生存，相互交流，相互支持。我们不能因小失大，不能因为过分关注树叶而忘记了树叶是大树的一部分，大树又是森林一分子。要真正意识到，森林的存在，在很大程度上，取决于连接整个社会的人们的归属感。科技却不能完成这个任务。惟有文学反映人类经验共性的东西。塞万提斯的读者，莎士比亚的读者，抑或但丁和托尔斯泰的读者，大家彼此理解，因为在那些作品里可以学习到我们人类能够共享有东西，反映的是什么职业、地理位置、生活环境、历史时期，均无关紧要。   　　同时，一个民主自由的社会，需要有责任感的公民。他们具有批判精神，独立精神，不会轻易被愚弄，精神上始终有追求。他们使这个世界越来来越靠近老百姓想要的生活世界。没有这种满足和锐意改革的精神，人类可能依然生活在原始状态，不会有科学技术的发展，人们不会知道人权为何物，自由也就不可能存在。文学在人类追求实现梦想的过程中起到推波助澜的作用。比如塞万提斯、卡夫卡等名家的作品。《堂·吉珂德》问世之初，第一批读者曾经嘲笑作品离奇古怪的幻想。今天我们才明白，那些稀奇古怪的**都是对世界贫穷的反抗，并且试图改变它。每当我们感到恐惧时，卡夫卡的小说会在脑海闪现。那个饱受折磨的布拉格犹太人让我们读懂了孤独的人，以及遭受歧视与害的少数民族痛苦无助的内心世界……  　我从很小的时候，就醉心于文学，然而在拉丁美洲历史上，作家们常常被迫站出来参与公共论辩，卷入社会政治争端中。这在美国和其他民主程度较高的国家则很不常见，这些国家的作家和知识分子并不非得关心政治或公共论辩，大部分情况下，可以专心做自己喜欢的事。而在拉美这却不大可能。当然，这正是我的生活。   　1953年我进入SanMarcos大学学习之时，跟别的拉美国家一样，我的祖国正处于军事独裁之中。我入学时，很多老师被流放或**，不能开展政治活动，所有政党都被查禁了。在维护国家安全的名义下进行的审查压制了一切批评。在那样的环境下，你又正好是个年轻人，你如果不关心政治那才叫怪事。即使你希望成为作家，只想当个作家，政治也会找上门，在你的职业训练过程中，你会遇到种种来自政治的麻烦、障碍和挑战。  　

　为什么当你跟拉美人谈论民主时他们会如此悲观？对此我有体会，我进行竞选的时候，曾深入贫穷的乡村和城市贫民区。我跟那里的人谈论民主。我试图解释世界上发达和富裕地方人们的民主观念，但我从我的听众眼里看到的是怀疑，他们看我的眼神，好象我来自外星球，他们一定在想，“你在瞎扯什么呀？你说的民主到底指什么？有个家伙偷走了我的牛，我告上法庭，但我没钱贿赂法官，我知道我在法庭上必败无疑，从我一出生就是如此，以后仍是如此：这就是你说的民主吗？”我想，如果说有什么东西能够切实改变人们，特别是在贫穷的拉美人，对于民主的悲观观望态度的话，那就是增进公正。一旦人们明白，民主制度可以在他们受到损害或权利被侵犯时得到补偿，如果他们的境遇能得到改善，如果他们可以过上更美好的生活，那么他们不仅在原则上拥护民主，也会用实际行动支持民主。  　　

  在民主这个非小说的世界里，我们的人民需要的是一种安静的阅读，在阅读文学作品中与这个世界相连，与这个世界靠近，从而摆脱落后，愚昧，腐败……  　　的确，信息技术的发展使人们的沟通交流发生了革命性变化，问题是它占据了人们越来越多的业余休闲时间，大有取代读书之势，让人联想到一个不远将来的社会景象：到处摆放着电脑、显示器、音响，就是没有书籍。那个完全电脑化的世界，我担心，可能是彻头彻尾的非文明的社会，一个缺乏思想的机器人社会。   　　当然，我们更愿意这种想象永不成为现实。没有一种未来是按照我们设计好的样子呈现的。这个想象成为现实还是破灭，取决于大家的看法和意愿。如果我们不想让它变成现实，那就行动起来吧。必须读好书，鼓励后代读书。