父亲 [复制链接]

君雅

主楼

发表于 2011-1-16 11:30 |只看该作者 |倒序浏览 |

昨天父亲节,莫名的烦躁起来，难溶于水的记忆如暴雨敲打、洗涤着.....
   我的脑海里，父亲的形象一直定格在四十五岁，黝黑的短发，额头一缕长发很严谨地盘着，一台蝴蝶牌收音机被他擦了又擦，象宝贝一样供着，母亲说它是父亲的二老婆，只有父亲加班的晚上，它才属于我。每周日上午八点半至九点半（或十点）是广播相声节目，父亲会把音量开到最大，我和邻居几个小孩围在他和母亲坐手工活的桌旁笑的不亦乐乎，这时候的父亲是平静和幽默的。
那天，我一个人趴床上欣赏秀兰邓波尔的影片，不知什么时候父亲也盘腿坐在地板上看着，动情处，父亲竟然有泪溢出，这是我唯一一次见父亲流泪。父亲夜班凌晨一两点回来，第一件事就是掀开我的蚊帐问母亲，儿子今天有没有被人欺负，听到满意的回答后才去吃饭，这些都是父亲死后，母亲告诉我的，父亲的爱永远在我的梦中......

   我初一下学期开学没几天，亲爱的外婆已经处在弥留的状态，我们全家住到了农村。

那天，我独自一人坐20路公交车回乡下，终点站是师范大学门口，一下车就看到穿着背心的父亲，正牵着他的‘二十八’寸自行车很有耐心地等我。穿过学校有一段很长的上坡路，父亲今天心情很不错，一路和我说着话，很快就到了后门。“依俊，买点吃得吧！”父亲把车停在一家国营食杂店门口，“好啊，依爸......”我要了块‘三层糕’和一瓶汽水，糕很像今天的‘三明治’，只不过中间夹得是厚厚的奶油，软软的带点淡淡的甜。父亲和我单独在一起的机会本来就少的可怜，像今天这样“我的眼里只有你”的时候，更是屈指可数。我美美地喝了最后一口汽水，刚想把空瓶子还给店里，可父亲却以最快的速度把我拉上了他的自行车，顺着下坡路‘呼啸而去’，记得，那时候买了汽水只能在店里喝，除非你拿空汽水瓶来换。幸福来得突然而且刺激，也许父亲懂得爱自己唯一的孩子了......

   外婆是在高盖山的庙里火化，出殡的那天，父亲负责放鞭炮，外婆还没有出村，抬棺材的竹杆断了，知道不吉利，可谁也不会去说，换了竹竿继续上路。直到十五天后父亲因工死亡，风俗也叫迷信的说法是，棺材棍断一根是要带走一个亲人，而女婿是亲人中的外人，父亲的死也就有了传统文化上的理论依据。我的父亲，亲爱的外婆走后的第十五天，他也随之而去，永远地离开了我和母亲。留给我的只有－－－美味爽口的‘三层糕’和一个可兑换的空汽水瓶。

父亲的坟是外公找地理先生，通过“测量”仪器得来的，背山面水视野极其宽阔，风水好，这也是为什么我们不把父亲移至公墓的唯一原因，我是不相信什么风水之说，从小跟着外婆烧香拜佛，学会了可以不信但什么也别说出来。老人们所做的都是为了子孙好，二十年后，我的“愤青”时期已安全渡过，母亲最大的心愿就是等她不能爬山为父亲扫墓，我和妻能继续下去直到山不存在。

父亲的墓和外婆的墓本来是邻居，外公十五天内失去老婆和女婿过于悲痛，把外婆和父亲的坟地弄反掉，而舅舅他们做事又诸多不顺，一年后外婆就迁到庙里，父亲就愈发的孤单了，二十年对活着的人来说真是转瞬即逝，不知道土包着的父亲是怎么过的，今年父亲的坟草长地特别茂盛，我拿着柴刀弄了很久，手背还拉了个小口，母亲心疼地嘀咕，能忠，你怎么这样啊！小舅舅在上面用锄头帮我们修理坟的扶手，点上蜡烛，我和母亲蹲在墓碑前烧纸钱，母亲念着，能忠啊，我给你多寄点钱，你要保佑你儿子和孙女平平安安的啊！

父亲墓碑字的颜色是我上的，如果不是外公在身边，我连墓碑上母亲的名字也给上了大红色，红漆不是很浓，当时我还小不懂得让毛笔滤干点再上色，墓碑上每个字都跟流泪似的，二十年了怎么也擦不掉，也许是天意吧！

                                                                                                                  2009/12/06（修改）

邓波尔, 父亲节, 老婆, 收音机, 我和邻居