年少的记忆 [复制链接]

泌水

主楼

发表于 2020-6-2 22:17 |只看该作者 |倒序浏览 |

豫南多牛，饲养和使唤牛的人称“大把儿”。四十年前，过生产队日子的时候，“大把儿”是生产队里固定的工种。
印象中的吕大把儿，一个瘦瘪瘪的小个老头儿，一脸皱纹，牙齿全脱，深眼窝，额头、颧骨和下巴，显得尤为凸出。他老伴恼他的时候，骂他是“四个窝窝头对成的脸”。那滴溜溜转的黄眼珠配上抿嘴笑，教人看不出他到底是啥心思。
俺家和吕打把儿家是紧邻，俺家房子山墙外有个三尺宽的空巷道，空巷道里有个大瓦粪罐半埋在地下，算是的露天茅厕。空道尽头有四五尺高的土坯墙，墙外就是吕大把儿家的院子。听父亲说，土改前就是这个样子。吕大把对俺家这个露天茅厕一百二十个不如意，但另宅另院，又没犯着他家的地界，他只是干生气没话说。
一九七五年秋里发洪水，大雨不住点儿下了七天七夜，沟满河平的。俺家茅厕里也积很深的水，原先茅厕后墙根有个泄水的小水道，在下大雨时被吕大把儿发现了，他冒着雨，掂着镢头朝水道眼狠命地夯砸，那堵土坯墙本已湿透，一经震动，“咕咚”一声倒塌了，茅厕里的积水一下子涌进了吕大把的院子里。吕大把在雨中闹起来，大骂我家是“山猫野猴”，胆敢欺负他。他老伴把他拽进屋里去，数落他“你不去砸人家水道眼，墙咋会倒？脏水咋能淌咱院里来”！吕大把总算不吱声了，但这档子事算是坐下了“味儿”。
秋收到了，农村的秋粮主要是红薯，红薯有两种：春天移栽在地里的红薯苗叫“芽子红薯”；麦收后从红薯秧上剪取扦插的叫“钗子红薯”。芽子红薯生长时期长，个大，粉质好，多用来切片，晒干，磨面吃；“钗子红薯”生长时期短，个小，粉质少，只能装窖贮藏，鲜着蒸吃。生产队每到分红薯时，家家都争着要“芽子红薯”。那天傍晚，吕大把使着牛拉一车红薯给俺家送来，到门口，吆喝道“红薯给恁拉回来了，快卸车”！我母亲慌忙出来，连声道谢。看那牛车上的红薯多是又烂又小的“钗子红薯”。母亲给吕大把说：“大叔，这车红薯咋恁赖哩”！“赖？就这赖红薯，要不是我给会计提个建议，今儿个也分不到你家。你就凑合着吧”！母亲明白了吕大把儿的意思，低头一笑“没啥，没啥，俺一家都好吃‘钗子红薯’，好熟，甜软，不剥皮”！吕大把收起得意的笑，别回头去“呀嗨！还治不住这一家哩！”
母亲姓陈，安徽怀北人，年轻时和父亲订的婚，三十岁时才来河南和父亲完婚；父亲姓高，安徽霍邱人，因为解放前当过国名党军队的兵，解放后，划了个“坏分子”的成份，外来户加坏成份，那年头处境可想而知了。母亲常说“能干活不能受气”。想不受气，可能吗？
就在那次分罢“钗子红薯”不久，我患了病，大冷，大烧，头痛的厉害，家里没钱治病，看着我受罪。母亲好不容易向队长请了假，在床前陪我。她一边补连破衣裳，一边哼小曲给我听。那曲儿很悠扬，也很凄然。母亲哼唱着，眼里渐渐涌满了泪水，声音也哽咽起来。我害怕母亲难过，也哭了，叫母亲别唱了，谁知她抑制不住，几近嚎啕，从她胸中奔涌而出的曲调，虽无词句，我也完全能懂那般哀婉，凄切。我和母亲相拥，哭作一团，许久，母亲住声止泪，说：“孩儿别怕，妈哭哭心里透和些。”母亲说她问过会计，会计说那天队里分红薯，到最后剩下一些碎渣子，谁也不要，吕大把说：老高家还没分到，把这些给他拉去。不愿意？好歹就这！
生产队二百多亩地，男女劳力五十多号人，正月初二上工，腊月三十放假，起早贪黑，风雨无阻，还是顾不住温饱。年年春天青黄不接时光籴统销粮吃。队里天天开会学习，那政治觉悟硬是提不上来。出勤不出力的现象严重。吕大把看见这群大炮轰不惊的劳力们，气不打一处来。有一次，吕大把当着很多劳力的面，打他那牛，边打边骂“日你奶奶！要搁旧社会，给主儿家干活，恁连屎都找不着吃”!
生产队长是一个五大三粗的汉子，初上任那二年，天不亮就把村头弯腰老枣树上挂着的生铁车轱辘敲得“咣咣”响。劳力们虽懒散，队长一走，大家都不好意思太落后。后来劳力们渐渐发现队长敲钟后，就不见他人影儿了，老是在天将晌午或傍晚快收工时，他急急火火赶到地里，干得那个欢！中午干到日头偏西，傍晚干到昏天黑地，总不说收工。劳力们在背地里骂队长是“伙计摽子”。队长不在的时候大家都歇着，单等到“伙计摽子”来了再干。人哄地皮，地哄肚皮，每亩地的产量就在一二百斤，遇到天灾，种一葫芦打两瓢的收成常常会有。到了春天，社员们饿得肚子前墙贴后墙。下地劳动更加懒散了。
生产队里有个老党员，有天上午在粮食仓库旁边的打更房里撞见了正在酣睡的队长。老党员拿着旱烟袋点着他头说：“晌里你不下地,不是说上大队开会，就说给队里去买牲口，想不到你也会偷懒！”队长被逮个正着，无可奈何吐了真情：“大家受不了，我也受不了，那吕大把儿上大五更就去喊我，‘队长啊！起吧！天不早了，喊劳力下地吧！’我要不起去，打击了他的积极性，汇报到大队里，我得挨整。朝天每日光是这，我也想凑空儿乜斜会儿啊。”劳力们很快知道了原由，个个恼恨吕大把儿，暗地里喊他是”二周扒皮“。
吕大把儿在七十二岁那年病死了。老汉积极了几十年，逢运动像欢虎一样，善于生事，整人。临了没棺材装殓，他老伴嘴张得像小瓢一样地哭，大家心里酸酸的也不是味道。
我母亲帮助寡妇婆婆做了一件长衫，罩在吕大把儿原来穿着的旧棉衣外面，又从自家箱底找出二尺灯芯绒布，给吕大把儿做顶帽子。吕大把儿头小，帽子戴上去，几乎扣住鼻子。
寡妇婆婆攥着我母亲的手，哽咽得说不成字语：“陈姐儿……你大叔先前治事对不起恁……包屈包在我身上”！母亲眼圈红红的，“大婶可别别这样说，人死如灯灭，以前的事都随大风刮跑了”。
还是队长脑筋管用。找来个木匠，做了个小矮床，床腿四指高，两边床帮对称地凿了几个榫眼，又找来几根竹竿，劈开，做拱券摸样插在榫眼里，上面罩着白布，把白布的边角钉在床沿上。活像鲁迅笔下江南水乡的小蓬船。吕大把儿睡在里面，想必既舒适又惬意。
东岗上有片乱茔地，劳力们瞅个空场，挖一个墓坑。葬吕大把儿那天，雨下的瓢泼一样。雨刚住点儿，有人燃响一小挂鞭炮,“劈劈啪啪”乱响，一片硝烟，一阵骚动。四个男劳力蹲下身抠着小布棺材的四个角，呐一声喊，抬起就走。一路上没有哭声，劳力们像往常下地做活一样，松松快快。
雨后的墓坑里蓄满了水。劳力们用铁锨“哗啦，哗啦”往外戽水，雨又下了起来，墓坑里好像有泉眼一样，总是戽不干。个个累得满脸淌汗，有个劳力故意拿捏着腔调说：“吕大把儿，别跟年轻人一样子，水戽不干，你老人家可要住水晶宫了”。队长烦了，“别扯淡啦！正拿刘瑾的时候，还撩俏！快抬过来，放里头吧”！劳力们赶忙把布棺材抬过来，慢慢续进墓坑里。不一会儿，那布棺材悠悠的飘浮上来，队长急忙说：“快！快棚上板，盖土”！大家七手八脚把木板盖严墓坑口，往上堆土，一个不大的坟包很快就堆成了。
回家路上，老党员悄悄地给队长说：“木板沤朽，坟包就塌下去，吕大把儿还是土砸脸不是?”队长自顾自走着，淡淡地说：“就这吧，队里穷，社员也穷，棚墓坑的几块板还是从牛车上拆下来的，他就是亲爷们，也只能这样打置了。”
这都是三十年前的事儿，要搁现在，吕大把儿就是标准的贫困户，再怎么说也给他弄个真正的棺材躺躺。但那年月，弄不起，谁也不笑话，谁也不抱怨。
虽然没盖棺，吕大把儿也算论定了。