回乡偶记之108：外公的炸滑肉·二叔的煮面条

渝夫文苑

　　在老家那些日子，儿子岩哥每天最关心两个问题：中午吃什么？晚上怎么吃？
　　不是没得吃，更不是挑食，而是从小成长环境和南北生活的差异，使得岩哥不得不是关心早晚伙食问题。
　　至于早餐何时吃、吃什么，对爱睡懒觉的年轻人而言，似乎就不那么重要了。


　　一
　　尽管是独生子女，但岩哥算不上娇生惯养。特别是在吃的问题上，从小就不挑剔，煮什么吃什么，做什么吃什么，给什么吃什么。臭小子打小不挑食，我和爱人也不允许他挑食。
　　当然，这里所讲的不挑食有前置条件，或者有地域限制。比如，在岩哥出生并长到七八岁的黑龙江，以及他生活了八九年的辽宁，包括后来到了河北，这小子真不挑食，什么生吃大蒜茄子，什么大葱蘸大酱，以及烀饼子大碴子，还有其他一些南方人感到不可思议的主副食和花样吃法，岩哥向来海纳百川、来者不拒。
　　没上小学前，岩哥可以连续数天吃同一种主食和配菜：馒头和西红柿炒鸡蛋。尤其是后者，几乎成了臭小子的最爱，至今百吃不厌。
　　当然还包括各种面食。什么馒头花卷、饺子包子，什么热汤面、过水面，什么馄饨、烙饼，什么面片儿、嘎哒汤，只要是面食，就没岩哥不喜欢的。
　　总而言之，岩哥不是一个挑食的孩子。
　　回到老家后之所以总在过问和惦记吃什么，关键在于岩哥不曾在老家长时间生活，吃不惯老家人爱吃的熏制食品，像腊肉、香肠等熏制食品，基本不碰不吃，对麻辣菜肴也不怎么感兴趣，能不动筷就不动筷。而这些食材和风味菜肴，又恰恰是老家一带最常见亦是最受欢迎的主打食品。
　　看来，所谓美食，真就因人因地因时而论。你喜欢的，别人不一定喜欢；这个地方趋之若鹜的，另一个地方可能避之不及；今天觉得某种食品特别好吃，改天可能想起来就会反胃作呕。
　　从这个意义上讲，美食是一种代代相传的生活习惯，是一种时而坚固时而脆弱的记忆，是一种对儿时生活经历的再回顾再体验。
　　或许，美食无所谓色香味型，它不过是一种记忆、一种纪念、一种情怀……


　　二
　　岩哥回老家的次数并不多，四岁一次，十岁一次，十一岁一次，算上这一回，满打满算不过四次。
　　第一次回老家是2004年冬，吉林石化在上游污染了松花江，哈尔滨闹水荒，又疯传要地震，我公务在身走不开，邻家女孩带着四岁多的岩哥匆匆躲回老家，一呆就是一两个月。期间，听说爷爷奶奶、外公外婆天天为给这个小孙儿吃什么发愁。
　　从老家返回哈尔滨时，奶奶送小儿媳和小孙子到万县城转车，小屁孩儿一口气吃了七八个包子，还说了句让奶奶至今还在念叨的大实话：“今天终于吃饱饭了”。
　　由于之前有这么一档子事儿，之后岩哥再回老家，不管是爷爷奶奶、外公外婆，还是叔舅姑姨、婶娘舅妈，都会提前做些准备。包括这一次，为了让岩哥有得吃、能吃饱，奶奶准备了没有熏制的猪脚杆，外婆预留了未经烟熏的新鲜肉，二叔、二姑也给外地归来的侄儿准备了非熏制食品。
　　虽然预有准备，但相对于过年期间中午、晚上满桌子的美味佳肴，符合岩哥品味的食材和菜品实在少得可怜。更多时候，属于岩哥的主打菜只有一到两个，有时一个也没有。
　　于是，岩哥成了全家人里吃饭速度最快的那一个，三下五除二，对付两口，迅即下桌闪人，从不磨磨唧唧。


　　三
　　实际上，岩哥并非抵制老家所有传统食品，有些菜肴，他同样吃得津津有味、念念不忘。
　　这么说吧，只要不是熏制食品，只要不那么麻辣，无论如何加工，岩哥都会风卷残云，绝不挑挑拣拣、拉稀白带。
　　这当中，岩哥最喜欢的食品有两种：外公的炸滑肉，二叔的煮面条。
　　炸滑肉是我们老家一带的叫法，川渝其他地方大都叫酥肉。这是一种由未经熏制的精猪肉、农家自种自磨的红薯粉为主要原料的土菜，用农家铁锅和不添加任何辅料的菜籽油高温烹炸而成，色泽金黄，外焦里嫩，可直接食用，亦可作为烧汤和其他菜肴的辅料，绝对童叟叫好、老少皆宜。
　　与在沈阳生活期间加工制作的炸滑肉不同，岳父在老家做的炸滑肉，因为土灶土锅和柴火加热的缘故，无论是外形和色泽，还是味道和口感，都有天大的差别。一方水土养一方人，不同风物孕育不同美食，此话看来一点不假。
　　对外公的这道拿手好菜，岩哥情有独钟，不仅制作现场不停品尝，其他时候更是念念不忘，时不时地偷吃一点，像极了一只馋猫。
　　而对我亲二哥、岩哥的亲二叔的煮面条，早在七八年前，也就是臭小子第三次回老家时，他就已经留下深刻印象，经常对我跟邻家女孩讲：二叔煮的面条最有味道，吃了还想吃，怎么也吃不够。
　　这次回老家，算是吃货的岩哥没有忘记重拾美味，有天晚上点名要吃二叔煮的面条……

　　渝夫  2020年2月4日晨补记于河北省石家庄市