一
成年后经常拉着妈妈的手,应该是2012年春节之后。
当年农历正月初七,继父因病去世,一周后72岁的妈妈到沈阳跟我与妻儿共同生活。不知从哪天起,或许是一起散步,抑或是过马路,我拉起妈妈的手……
从那以后,只要和妈妈走在一起,时不时的,要么我下意识地拉着妈妈的手,要么妈妈牵着我的手,母子俩拉着手、唠着嗑,自然而然,其乐融融。
二
妈妈个头不高,身板单薄瘦弱;与之呼相应,妈妈的双手精瘦、青筋突兀,手掌和各指内关节处布满老茧……
某种程度上,生活的不易和岁月的沧桑并没有写在妈妈脸上,而是刻在了她的双手上。
妈妈的右手拇指内侧,有一个长年愈合不上的裂口。这个裂口,与我有关。
妈妈怀着我的时候,这个裂口就莫名其妙地出现了。直到我出生,直到我长大成人,直到我人到中年,直到如今,妈妈右手拇指上的这个裂口一直不曾完全愈合。
夏天还好,一到冬天,妈妈右手拇指上的裂口就会撑开流血,不得不经常用创口贴将其牢牢包裹。
听妈妈讲,她找医生看过,并且找了好几个医生,但至今没有找到让其彻底愈合的有效办法。
我问妈妈疼不疼,妈妈回答:你都四十好几了,还疼什么?早就习惯了。妈妈还微笑着说,看到这个裂口,就会想到你……
每当我牵起妈妈的右手,每当我抚摸到妈妈右手拇指上的那个裂口,心都会轻微地疼痛。
这哪是什么裂口?分明是妈妈十月怀胎、辛苦孕育留下的生命印记,分明是在提醒孩儿要记牢母亲的养育之恩……
三
因为新型冠状病毒的肆虐和侵袭,游子们2020年的春节老家之行,注定不同寻常。其中最大的不同,莫过于少了走亲访友和酒局应酬,陪伴家人、陪伴父母的时间明显多于往年。
我也不例外。1月20日下午抵达老家,2月1日启程赶回单位,12天里,绝大多数时间都和家人在一起、和妈妈及岳父岳母在一起。
每天吃过早饭和晚饭,我和爱人都会陪家人到附近山里转一转,半只脚已迈进80周岁门槛的妈妈如影随形,从不缺席;其他家人有事要忙时,妈妈依然会准时跟着我和爱人,四处走走看看。
遇到不好走的路段,或是天黑以后,母子俩的手会默契地牵在一起;碰到我接听电话,爱人会及时补位,拉着婆婆的手,婆媳俩唠着家长里短,犹如母女一般亲密而自然。
不知是我没有注意到还是娘俩做得比较隐密,我很少看见爱人拉着岳母的手散步走路。看到爱人拉着婆婆的手,有时我会恍惚,以为她们两个才是真正的母女而非婆媳。
四
在家呆了十一二天,明显感受到了妈妈对我这个小儿子的信任和依赖。
每天晨练往回跑时,都会在同一时段、同一路段“偶遇”独自出来散步的妈妈;每次我都会停下脚步,问妈妈冷不冷,要不要戴手套;每次妈妈都会示意我继续往回跑,说她走一会儿就回来。
每天晚饭前,妈妈都会问我:晚上去哪里转路?几点钟出发?有时我和爱人吃晚饭的时间长一些,妈妈也不着急,耐心地等着小儿和小儿媳,就算天黑了下来,她也要跟着我们到附近的乡村公路上走上那么一小段。
每每一起散步,不管有没有拉着小儿或小儿媳的手,妈妈的谈兴都很高,古今中外,家长里短,尽管有些陈年旧事不知讲了多少遍,她还是讲得津津有味、绘声绘色。
想必是岁数大了更加理解体谅老人,这次回老家,每当婆婆重提那些陈芝麻烂谷子的家事琐事,爱人不再阻止,而是和我一样,做一个安静的聆听者,偶尔还表示赞同……
渝夫 2020年2月2日上午补记于辽宁省沈阳市
|