三
过谦和祁必明此后很少碰面儿,据莫渊说,祁必明独往独来,目无下尘,有个外号叫“男黛玉”。过谦倒觉着这一点他胜过乃祖,至少他不会像祁永聪那样行贿送礼(尽管没送得出去)。
幻谷里聚集了整整二百位作家,老中青少皆有,而以中青年为多,因为有一个世所公认的提法,从二十世纪延续至今,叫做“青年人是明天的太阳。”过谦认为世人只知其一,不知其二,这句名言还隐含了另一层意思:青年在今天还不够资格算作太阳。
持“明天太阳”这类见解的所在多有,譬如幻谷三大长老中的首席,姓老名夫,名字已经明示了他对年龄和资历的重视,至于有人问他“还有人姓老?”他只一径儿嗤之以鼻,表示学海无涯,你还没捞到一勺浪花。另一位长老名唤伏虚,倒是很平易的,过谦跟他一接触就告诉莫渊,用一句话概括此人就是《笑傲江湖》里冲虚说岳不群的:“貌似谦和,实则肚量不广。”他是在宿舍里跟莫渊说的,不料隔墙需有耳,窗外岂无人,三传两传,传到了伏虚那里。既然过谦说他并无雅量,伏虚也不忍叫过谦失望,从此在大事小情上加以打压。老夫平生最见不得“狂徒”,因之与伏虚出发点不同而目标一致。莫渊替过谦悬着心,说才来了这么点儿时间就得罪两个大人物,以后还是不要这么毒舌吧?过谦不为己甚,一笑置之。
这天他一个人出去闲逛,见一只九尾狐小巧玲珑,玉雪可爱,便凑近了逗它玩儿。狐性机警,九尾狐虽是灵兽,也免不了有所戒备。过谦想摸它的尾巴而不可得,心想短短五十年,技术突飞猛进,搞一个机器动物园怕不客似云来?
他正在那里浮想联翩,身后有人叫他。他一回头,是专写乡土题材的中年小说家许有清。幻谷里有两个常被取笑的作家,合起来被人编了句口号叫“眼高于顶祁必明,低到尘埃许有清。”说的是祁必明自负才气而实则水准平平;许有清却逢人赔笑,见人示好。过谦分析,刚开始或许是搞好人际关系的一种手段,到后来成了下意识,积习难改,不幸成为文人中骨头很轻也很软的一类。
许有清含笑同过谦打招呼,过谦是七情上面,不喜欢遮掩的,态度上客客气气,却鲜明流露出他的爱搭不理。他想莫渊也创作乡土小说,唯见淳朴,人和人的差别怎么就这么大呢?
别人越傲气,许有清本能地越想巴结,也许是缺什么补什么的内在需求,因此继续笑道:“看九尾狐哪?”过谦笑笑。许有清又说:“这要是个真的,咱们就得离它远了。狐狸精啊,有几个好的?”过谦嘴里叼着个草根子,一边说话一边防着它掉下来:“这话武断了。九尾狐比较复杂,有人说它装婴儿哭引了人来吃,有人说它撮合过大禹和涂山氏,是古书里最早的红娘。”他说着自顾往前。许有清亦步亦趋:“真的假的?我怎么不知道?”过谦原不想说的,但风闻许有清长期以来走老夫的门路,品格甚低,便回了他一句:“你不知道的事儿多着呢。”
以年纪来说,许有清大他足有十岁,一听这话,也不由得动了几分气。但他生性不喜欢跟人当面翻脸,便不作声,脸上的笑容却渐渐僵了。
过谦奇怪他碰了这个钉子还跟着自己,话不投机,又赖着不走,倒也无可奈何。前面一只似鸟非鸟、似兽非兽的独角动物对着二人虎视眈眈,猛然发出一声喊,极像婴啼。许有清心惊胆战问那是什么?“你说九尾狐装婴儿,它这不也像小孩子哭吗?来来去去见过几次了,看起来有点瘆人。”过谦说那是蛊雕,吃人的——当然这头机器是喝油不喝血。又有一只怪鸟,赤身六足,没有五官,过谦说那是帝江,“那可不是兽,是神,比人强多了,它只是没脸,不像有些人是没脸没皮。”他图嘴头子痛快,未必是特指某人,许有清却一一记在心里,暗暗怀恨。
这一段倒真像是珍禽异兽的集中地,为了填补难堪的冷场,过谦把青鸟、肥遗的习性选了浅近的讲给许有清听,说“多数是《山海经》里的,你回去补补课就行了。”这话是完全没有恶意而很容易让人产生联想。过谦读书比他多,已经引起他的不快;高高在上的优越感更是叫他难以消化。就像根鱼刺,吐是吐不出,咽又咽不下,好不容易咽下去了,一路把食道和胃壁戳得伤痕累累。
再往前是幻谷最靠里的一座孤峰,全谷最高,上下需乘电梯。峰顶上云烟缭绕处有座古色古香的建筑,俯视全谷,大有威势。
过谦看看许有清说:“怎么不走了?”许有清道:“你知道那是哪里吗?‘揽月阁’!”过谦“啊”的一声。他曾听莫渊提起,幻谷中成就最高的小说家甘愿就住在这里。除了几个Y当侍应,只有甘愿一人独居。过谦不大能想象幻谷这样群英毕集的地方,会有一位被绝大多数人推崇的偶像存在。他来的时间不长,还没来得及欣赏甘愿的小说,但是看“揽月阁”的气势,和禁止闲杂人等靠近的牌子,不禁升起一丝期待。
他想他一定要找机会去会会这位谷中的NO 1。他很快就如愿了,却没想到是那样一种方式。
许有清失窃了,照他自己的说法,是少了一部老手机,旧型号,有年头了,是他去世的父亲留给他的遗物。幻谷的通讯是用“语音铃铛”,即使在谷外,手机也在慢慢淘汰之中,“是谁眼皮子这么浅呢?”机器警察过来调查,不懂许有清弯弯绕的表述,逼得他不得不挑明了说:“我们这个时代的人都不拿手机当回事了,哪位作家是从过去来的,哪位就最有可能下手嘛!”
名字呼之欲出,范围缩得无可再小。机器警察一搜索,轻易就锁定了过谦。
过谦觉得可笑,大开房间欢迎来搜。机器警察后头是闪闪缩缩的许有清。他目光不敢和过谦相遇,又极力要表现出失去了父亲纪念物的痛心与焦虑。过谦原来只说许有请是个不辨是非的糊涂虫,待看了他这番卖力的表演,才恍然他是有心嫁祸。要真是如此,手机在自己房里也说不定。电视剧里无数次地演过,主人公面临汹汹而至的搜查者,坦然得让人伤感。随后就会在哪个角落里找到赃物,弄得主人公有理说不清。
机器警察搜寻床下、衣柜、抽屉,甚至被子、枕巾、床单。他陡然想起前两天许有清曾来串过一次门,询问孙犁的乡土与赵树理的乡土谁高谁下,《平凡的世界》和《白鹿原》谁更厚重?过谦鄙薄其为人,但文化人的通病是好为人师,逢到有人低声软气地请教,碰巧问的又是他熟悉的一块,就免不了要滔滔不绝,答疑解惑。现在好了,他得为他的虚荣付出代价:眼看着一个式样老土的手机从他书架内层的一排书里被挖了出来。
“是这个,就是这个!”许有清尖锐地叫了两声,转向过谦,一脸的难以置信,“过老师,真是你?!警察给的分析我还不相信!我说我跟过老师聊过天,谈得很愉快……”
过谦朝天翻了个白眼。
许有清续道:“你虽然不写乡土小说,说起来也是头头是道,理论修养和阅读面都很不差的……”
过谦晃着腿看他发挥。
许有清又说:“年纪轻些,但徐志摩成名的时候也不大,张爱玲也才二十几岁……”
过谦心道:“即使是欲抑先扬,也扯得太远了。”
许有清说:“没想到你里外是两个人,你……你把你大好的前途毁了你知道吗?”
过谦打了个呵欠,拍拍旁边神色焦急的莫渊:“别急,清者自清。”
许有清叹道:“最好是场误会,不然我都替你惋惜。不管是不是误会吧,程序总归要走一走。”
过谦懒得跟他啰嗦,只道:“那就一起去见谷主和长老吧。”许有清细心提醒:“曾谷主出差去了,见长老是必须的了。”
众人出了门,穿过竹林,穿过亭台水榭,穿过两棵阔叶流金的银杏树,眼前就是议事厅。幻谷的房子中西合璧,外部一式的中国古典建筑风,里面是宽松明亮的现代布置。花草树木则纯是传统的东方韵味,看不出西方园艺的痕迹。
进了议事厅,窗外芭蕉冉冉,平和清雅,室内鸦雀无声,暗流涌动。
上首坐着三人,中间的是首席长老老夫,头发快掉光了,短短的白须,身形肥胖,眼神凌厉。左边的是伏虚,中等身材,细眯着眼儿,似开似闭,莫测高深。右边的长老魏晋,过谦是第一次见,生得清隽异常,衣服却是宽袍大袖。他神色淡定,目光扫过许有清、莫渊,对过谦凝视良久。
长久的沉默通常对被审者是威压,对过谦却不太灵光。一来他心中没鬼,二来他遇强愈强,天不怕地不怕。对方不开口,他乐得打量周围,梳理事件,筹思对策,间或给莫渊一个安慰的眼色。老夫见措施无效,咳了一声。伏虚睁开双眼,似笑非笑。魏晋揭开茶杯盖子,喝了口清茶。
老夫发话道:“近十年来,幻谷没有过盗窃案发生,这件事性质严重,幻谷上下,一同蒙羞!”
桌上有话筒,他没用,一说话仍是声若洪钟。他清清嗓子接着说:“所以小案子不等于小事,五十年前的人犯罪也不等于能够逍遥法外。”
许有清恭敬提问:“敢问老长老,像过老师这种情况,该怎么处理?”老夫捋捋胡须说:“把污点档案退回原时空,逐出幻谷,让他回2025年的监狱去服刑。”许有清点点头,不作声了。老夫朝左右望望,征询另两位的意见。伏虚蔼然道:“很是,过去的人用过去的法律制裁,咱们不能越俎代庖。”语音很是清朗。老夫又看魏晋,心里有些没底。魏晋顿了一顿才说:“不能单凭一面之词,听听过谦怎么说。”他的声音苍老低沉,但字字清晰。
老夫哼了一声,心中不快,但对魏晋有三分忌惮,何况他说的是正理,便道:“过谦,你有什么话好说?”
过谦摸摸鼻子笑了笑:“终于轮到我发言啦?我还以为只要站在这里做人肉布景就好了。”老夫喝道:“叫你说你就说!”过谦双手一摊:“我没偷。”老夫质问:“手机自己飞过去的?”过谦说:“有人设了陷阱。”老夫说:“把话说明白些!”过谦说:“你的干儿子栽赃,我说得够明白了吗?”
许有清大气儿不敢出。老夫大怒:“说的是你偷东西的事,东拉西扯你想暗示什么?”过谦笑道:“暗示?幻谷里谁不知道许有清认了你当干爸爸?”老夫眉毛竖起:“那又怎么样?”过谦说:“那他这个胆小鬼就有可能乍乍毛,壮壮胆,做点铤而走险的事。您感觉我这个逻辑推理严不严密?”许有清嗓子抖得说不出一句完整的话:“你……你太过……”过谦斜了他一眼:“我太过谦了是不是?你不说你做得太笨了?我就算是从五十年前来的,也不至于看得上你家那古董手机,要长相没长相,要功能没功能,比砖头薄一点而已。这真是你爸留下的?老人家真有情怀。不说我还当是你爷爷传下来的心肝宝贝呢!”
当下就有几个旁听的作家笑了出来,祁必明笑得最响。伏虚插了句:“请各位老师保持安静。”大家才忍住笑。
老夫狠狠盯着过谦说:“别狡辩了,你有没有实质的证据?如果没有,我们就照规矩处分。”过谦说:“前两天令郎曾经来过我房间,大概就是那时候做的手脚。”老夫追了一句:“动机呢?”过谦怜悯地看看许有清:“我的知识储备、创作才华就是他的动机。”许有清怒惭交集,嘴唇抖动。过谦说:“我小时候,网上流行过一个说法,不知道你们这会儿还说不说了?”祁必明在旁笑问:“什么说法?”过谦说:“羡慕嫉妒恨。”祁必明大笑。
莫渊见老夫脸色越来越青,既佩服过谦临危不惧,又不自禁地为他担心。他急中生智问了句:“宿舍卧室里有摄像头吗?”他是想为过谦找佐证。伏虚不等老夫开口,在一边闲闲地说:“没有。你们是当下最优秀的小说家,又不是犯人;过来是给你们最好的环境、条件让你们出作品,又不是来坐牢。幻谷的所有公共场所都有或隐或显的摄像头,私人空间就一概没有。”莫渊脑子急转:“公共场所有摄像,那是不是许老师来的过程都给拍下来了?”伏虚笑说:“那也只能证明他拜访过过谦,不能证明他把手机留在过谦房里啊。”他避免说“故意放在”,而选了个中性词“留在”,也是他的缜密之处。许有清感动地看他,他不动声色,微笑如故。
莫渊一筹莫展,祁必明无话可说,过谦明知最坏的结果已然逼近,但塌了人不能塌了架子,便仍保持着他那歪歪斜斜的站姿。
老夫暗骂一声“流里流气”,朗声问道:“还有什么过硬的证据吗?”过谦笑回了句:“我要是有个弟弟就叫他‘过硬’。”祁必明乐得鼓掌喝彩:“过兄人杰呀!这样的人能是小偷吗?你们赶他走,小爷我第一个不服!”
三四个中年女作家尖声叫好,她们对于桀骜不驯又孩子气的祁必明有种又像姐姐又像妈妈又像情人的复杂情感。祁必明的缺点在她们那里自动变成“特点”,优点呢,则会十倍放大,因之怎么看怎么招人待见。
当然她们在幻谷里是绝对的少数派,加上了祁必明、莫渊也左右不了大局。老夫问魏晋:“魏老,你看呢?”魏晋淡淡地说:“我老眼昏花,没眼看。”老夫不理他的一语双关,以掷地有声的斩截宣布:“经过公平公正公开的讯问,根据幻谷治安处罚条例第六条,现决定……”
“决定?太轻率了吧?”
随着这一声,门口走进一个四十来岁的女人,粉面含霜,双眉入鬓,一身银红的长裙,红得明亮透彻,华贵侵人。
人群中起了一阵骚动。老夫、伏虚一齐变色。过谦奇怪地看向莫渊。莫渊用口型偷偷说了两个字:甘愿。
过谦震了一震。他没想到众人口中的传奇,小说大师甘愿如此美艳又如此肃杀。看样子,她是来帮自己解围的。局面一变,他精神为之一振。
|