本帖最后由 轻言 于 2020-9-25 15:35 编辑
一、《侠骨柔情》1946年 导演:约翰 .福特
“我们生活在一个时间和空间的盒子里,电影则是盒子上的窗口。”于我而言,这是一扇遥远的窗。除了年代,还有距离。美国西部片。九十多分钟。很紧凑。看的时候,一直想着罗杰 伊伯特的话,他介绍的每一部影片,都至少有三个观点。也一直试图寻找剧中隐藏的观点。爱情友谊生死恶与罚文明与野蛮,大概就找到这些。
影片讲牛贩子厄普和他的三位兄弟赶牛经过一个叫墓碑的小镇,牛被偷最小的兄弟被杀,他留下来当警察侦破案件复仇及中间发生的一系列事情。
关于友情。警长厄普与地痞多克,本是互不相容的两个人,但他们之间出现了友谊。男人之间的征服非常硬气。第一个情节发生在酒吧。厄普当上警长时多克不在镇子,当他出现在酒吧,厄普感受到了人们对他的敬畏。多克邀厄普喝酒,通过对话可以觉出,见面前,他们已经对对方有诸多了解。多克点的香槟,厄普大概觉得太绵软想换成威士忌,多克霸气地说,我请客听我的。厄普回过神来接受了,多克身体不好。聊天并不愉快,冲动的多克拔出枪要与厄普对决,这大概也是身份的对决,治安一向混乱的小镇出现这么一位强势的警长,显然威胁到多克的霸主地位。警长没有带枪,他拍着胸脯让多克开枪,多克呵人递枪,厄普的兄弟从吧台滑来一支。警长的意思很明显,我有兄弟有实力,但不以此欺人。高手对决点到即止。多克明白亦佩服。
再一次感受到他们之间的心意相通,在剧场。歌剧《哈姆雷特》表演中 生存还是毁灭?这是个问题。 究竟哪样更高贵,去忍受那狂暴的命运无情的摧残 还是挺身去反抗那无边的烦恼,把它扫一个干净。 。。。。。。 谁甘心忍受那鞭打和嘲弄,受人压迫,受尽侮蔑和轻视,忍受那失恋的痛苦,法庭的拖延,衙门的横征暴敛,默默无闻的劳碌却只换来多少凌辱。但他自己只要用把尖刀就能解脱了。
演到这里,那位可爱的演员因喝得太多忘记台词,多克帮着续完:死亡之后的恐惧,未被发现的国度。。。。。。到过那里的人全部都没有回来,让我们觉得神秘而更加神往,但良心让我们胆怯。。。。。。
这一段话,实际上正是多克面临的处境,他犯事逃亡,躲避深爱的恋人,重疾在身想解脱又自杀无力。厄恩从多克动情的台词里,感受到他内心巨大的矛盾与悲凉。男人之间情谊,不象女人叽叽喳喳,而在那不动声色的一瞥。厄普对多克的怜惜还在看他每一次剧烈咳嗽时的眼神。
作为对头他们终有一决。厄普在吉娃娃脖子上发现死去兄弟的银饰。吉娃娃说是多克送的。那时多克因女友克莱门汀没有离开墓碑镇而负气出走。厄普骑马追到,拔枪相向,警长获胜。多克回镇洗去清白。最终,多克与厄普一起去畜场与真正的窃贼决斗身亡。
这部剧最扣人心弦的是爱情,印证标题柔情侠骨。多克原是一名医生,怎么沦为浑蛋剧中没有过多透露。克莱门汀是多克的女友,也是他一直逃避的人。墓碑镇位于黄沙漫漫的西落基山,野蛮混乱,与世隔离。克莱门汀不期而至,美丽的她举手投足间显示的教养与这个地方格格不入。她来寻多克,医生当然也没忘记。他租住的房间摆着她的照片,墙上悬挂着以前的医用箱和行医执照。但是他知道一切都回不去了,原来的自己已经不在。他命令女友第二天一早离开墓碑镇,不然自己离开。
作为一名浪子,多克当然不可能没有女人,他声称要与吉娃娃结婚。因为克莱门汀到墓碑镇,在多克不知情时参观了他房间,看到摆设说他没有女人。多克要吉娃娃准备婚礼时,说了一句话:王后已死,永垂不朽。从来不需要想起,永远也不会忘记,大概是这种潜台词。
他与吉娃娃之间的游戏,大家心知肚明,那个不关感情。他说结婚,也不过是打消克莱门汀的念头。克莱门汀第一脚踏上这片土地,警长就被她优雅的气质迷住,她下马车时警长正坐在门口百无聊奈,那个当然不能称之为爱情,仅仅是雄性生物的一种直觉。他听说她是多克的朋友,帮她搬行礼找房间。第二天一早,克莱门汀没有离开小镇,而是和警长一起去新教堂门口跳舞。此举激怒多克,离镇而去。
他因为银饰被警长带回。吉娃娃这个声称爱他的女人,当晚已投入别人的怀抱。多克问她那个银饰谁送的,那个人,窃贼的儿子,其实就躲在窗台上。吉娃娃知道事关重大说出实情,中枪重伤。在外地请医生已来不及,多克亲自手术。手术中,多克对吉娃娃露出无限柔情。一切都充满希望。第二天当警长问多克吉娃娃的病情时,他说出两个字,死了。那最后的温柔,象爱情象是对她说出实情的回报更象是临终关怀。
警长对克莱门汀产生了说不清道不明的情绪。但他们含蓄得多。就象克莱门汀听多克的话第二天一早准备离开墓碑镇时,警长劝她不要轻易放弃。她说了一句话:你并不理解女人的矜持。他们是矜持的。
整部片,警长无疑是男一号,但多克的表现似乎更有张力。影片还有另一重灵魂,音乐。现实混乱,人们并没有失去生活的信心,善良,幽默,甚至诗意。无论何时何地,永远准备扬弦起乐引吭高歌。歌剧那个场景仿佛神来之笔,令影片充满魔幻主义的色彩,而生死追问,也令主题更加深邃。不知影片翻译是谁,特别文艺。歌剧结束后,演员离开小镇时,竟用了“相见时难别亦难”,“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的句子,野蛮与高贵并存,滑稽又庄重。唯一觉得不合理,以厄普的警觉,这么荒凉的地方,怎么能将小兄弟一人留在营地,他们三人去镇子里喝酒呢。
|