吃茶·看书·遮眼 [复制链接]

无蕊

主楼

发表于 2023-8-22 11:46 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由无蕊于 2023-8-22 11:48 编辑

　　昨天下班后在楼顶看新种的玉树有没有活棵，母亲打来电话说茶叶收到了，好得很，问我多少钱一斤，我说两百多，母亲要问一个准价，说人家喝了要问，我说两百五十，有两包是手工做的，三百。父母喝惯了安徽的绿茶，以前是宣城一个老人家每年贩茶过来，现在人老了，宣城也开发了，有几年吃不到那样的茶叶了，正好我一个新同事是安徽安庆人，去年送我点自家的茶叶，吃着不错，今年就托她家人代购了一点，安庆的茶叶和宣城的还是有差别，怕父母亲不习惯，这下可以放心了。

　　父母亲吃茶有点讲究，一是不要有青草气不要有烟火气，也就是杂味，一是要经泡不涩嘴要有新茶的那股新劲。

　　平地种的茶，就有青草气，所以平地上的人家吃茶无法象种菜那样自给，烟火气则大概是制茶时不够讲究，制茶要火，而不能串了烟火味，其间火候把握非我这只会吃茶的人所能道，经泡不涩而又新，这也要从原料上来，同事说她家清明前是不采茶的，也就是说要等到新叶滋味具足了再采，这是真的爱物，那种太小的新芽能卖很贵的价钱，其实是暴殄天物。

　　我吃茶的习惯是父母养成，讲究也一样，如此吃茶也与我的读写爱好相通，一看取材，二看火候，样子则不大在意。

　　经读千年的著作不必说了，它们成书与流传的经过都可以是传奇，我一向以为的书也即如此，可以把作者生命中最宝贵的部分留存下来，与后之读者交流，这多象制茶品茶，那时并没有出版这回事，人之立言确是为了不朽，时光也许之以不朽，值得一读再读终身厮守。

　　今人出书的目的就千差万别了，时间也来不及沙汰之，我一般不读，但是我相信，这里面一定有我所以为的那种书，所以也并不一律不读，这便要自己择别了，主要是看其取材，看是否直接来自作者的性命，二道贩子的书是不必看了，比如茶脚不能再制成茶，其次是看他如何处理材料，能否不温不火，如茶叶的焙制，对得起他的材料，前者是经历体验，后者是理智情感，人写什么的时候最权威最把握呢，那便是写他自己，“人之视己如见其肺肝然”，但是人若没有内省的习惯，视己也可以是一团黑，视己若一团黑，他还能看见别的吗，他写得再天花乱坠也都是空言。

　　近世最爱读的书无过于周作人的《夜读抄》之类，可惜我好两年没有重翻了，作者作起文抄公，是想用自己的性命来给后人简省点时间，作者说，可抄的书，百取其一，而这一部书里可抄的内容，也只好百取其一，他清理了多少垃圾也就可想而知，这抄书花的精力先如此之多，难的还在于并不是抄抄便算，而是那些都已是他自己的认知，遇事需发表观点时他便拿出前人的看法来，一通抄录后略点几句，其间的智慧便不只是个人的了，这是两个生命之间的交流，与我而为三，乃可至于无穷。

　　读书写作个中甘苦我大致也亲历过一些，所以竟自以为读书的最高境界是：只图遮眼。这可以当个笑话，也可以是句实话，眼尖者或说我这是从周二处偷来，这是很有可能的，但这也已经吸收了，长成肉了，怎么办呢。

　　《书房一角》卷一《旧书回想记》开头这样说：“近几年在家多闲，只翻看旧书，不说消遣，实在乃是过瘾而已，有如抽纸烟的人，手嘴闲空，便似无聊，但在不佞则是只图遮眼也。”这说得好谦虚，其实也可以是非常骄傲，可以想象，这是一个人生各种知识已经具足的人，他看书，不能在书里获取什么了，只是抱了个有益后人的念头，用了这副眼目将寓目可观的文章拾掇出来略下数语，后人若能从中省些时间少些弯路更能借这眼目几分光，那便是他的事功了。

　　药山惟俨禅师，与韩愈同时代，一日看经,僧人问:和尚寻常不许人看经,为什么却自看。药山说:我只图遮眼。僧人又问：我能够效法和尚吗。药山答：若是你，牛皮也须看透。

　　这段语录和同时代的神赞禅师《蜂子投窗诗》并观，很有趣味：

　　空门不肯出，投窗也太痴，百年钻故纸，何日出头时

　　故纸钻不破和牛皮须看透都是徒劳，只在没有那副眼目，想我读书之始，也真是这样的两眼一抹黑，或者不得入，或者全抹杀，空对着书，没有一双看书的眼睛。金刚经说五眼，肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼，太阳一出，众星隐没，亦遮之谓欤。

　　四月二十三日