山歌 [复制链接]

金牌打手

主楼

发表于 2023-7-31 10:24 |只看该作者 |倒序浏览 |

明月山在夏季举办的音乐节并没有如康康期待的那样泡汤。而是如期开幕并成功落幕。康康咬牙切齿，冲我捏着拳挥着。质问我，我不比李德军强？咹？团里还有谁比我声音条件更好的？

我斩钉截铁地力挺他，没有！根本没有！

我知道，当康康念出李德军的全名而不是叫他三德子的时候，最好不要忤逆他。

虽然他并没有他自认为的嗓子条件在全团最好。但全团属他最有钱。在他还没有清醒前，或是说在他还没有意识到自己只是个人形提款机前，我们没道理得罪他。总是想办法哄着他，顺着他。

一个合唱团，他想唱哪个声部就唱哪个声部。他想当指挥都可以。只要他还能往这个团里砸钱。

在康康来我们团之前，我们大湾合唱团搞起排练来就像是散兵游勇在溃逃的路上。军心涣散不说，随时随地都有人开小差当逃兵，从此再也不见踪影。

也不能怪人家。没有哪个合唱团像我们大湾合唱团条件这么差的。就连隔壁文华镇的草台班子都比我们像样些。我和坞尾去考察过，人家不光有好几十张伴奏带，还有成套成套的戏服。虽说看上去有点儿破旧，但胜在颜色多。随便往哪儿一戳，乡里乡亲必定闻风而动，从四面八方赶来。

至少得有个团服吧。我想了想，认真地向坞尾提出建议。坞尾点点头，是这么个道理。很显然，他也被草台班子那花里胡哨的戏服的绝对震慑力说服了。

问题是我们经费有限。七拼八凑来的经费买了套小的功放后，就有点山穷水尽了。坞尾拿着剩下的钱去推牌九，险些被抓赌的城管逮着。多亏我机灵，在巷子口看到平时在菜场踢飞人家菜摊的暴皮在踢电线杆子。当即撒开脚丫去报信。

我们跑出来才发现，坞尾趁乱往怀里抓的那几把钱还蛮可观的。于是我们合唱团第一次有了一次像样的聚餐和像样的演出服———印有鲜红色字体的白色老人衫。

上面张牙舞爪地印着显眼的大湾合唱团的字样。简洁明了，磅礴大气，出去打架很能镇的住场子。提上手铳就能在乡下制霸一方。

胜在整齐划一。坞尾喜滋滋地说。他很满意。大家也很满意。我看着他们一个个喜眉笑脸的样子，惊讶地发现，在座的这些人可能真的把合唱团当个正经营生来对待。

我们这些人来自各行各业。唯独没有一个科班出身。我是说我们都挺业余的。艺术成就最高也仅是在单位年会或是聚会上表演过。顶了天也不过是KTV里的麦霸水准。

最早是在公园里搭着晨练的队伍，有人起头，有人小心翼翼地跟唱。后来人熟了，渐渐地定时碰头，形成了一个小规模的组织。时间久了，这个散沙一样的组织毫不害臊地对外自称大湾合唱团。

有一回区里搞社区文明建设汇报演出，儿子在社区工作的燕文姐拿着宣传单过来找坞尾，问他要不要报名。

所有人都看着坞尾。

坞尾是当初那个起头的。他有个手抄的唱本，支在一个摇摇欲坠的指挥家的谱架上。凭着这样一个唬人的假模假式的伪艺术家造型，竟然给他带起了一个队伍。

他常年穿一件卡其色的风衣，风度翩翩，自认像周润发的小马哥。但我觉得他更像癫佬正传里周润发的阿松。呆而不自知。

坞尾手一挥，去！

我以为他是在说去你妈的去，但是我周围的人纷纷鼓起掌来，我才意识到，坞尾说的是不去的去！

癫佬出现了人传人的现象。我竟不知癫佬坞尾有如此大的魔力。他说去这些人就真的摩拳擦掌地去交报名表。他们是疯了吗？以为有了这套老头衫，靠气质彪悍就能在社区比赛中胜出吗？

你不知道，跳广场舞的大妈们有多拼。她们穿那种带亮片的紧身旗袍，还浓妆艳抹。她们甚至团购三寸厚的海绵文胸。燕文姐通过她儿子打听到了不少情报，立刻告诉了我，我倒吸一口凉气。她们要跳蔡依林的舞娘，说完燕文姐冲我重重地点了点头，意思是消息来源可靠，准确无误。

我们表演什么？弹起我心爱的土琵琶。另有一个我和我的祖国预备着。——借来的土琵琶有点糟朽，没人保证它弹奏过程中会不会分崩离析。我追着坞尾让他改变策略，歌太老了。现在没人听这个。坞尾丝毫不在意，他说，会有人听的。这叫经典。像钻石一样恒久远。

我很生气，觉得他一点也不紧跟形势。不知变通。这样参加比赛有什么意思。拿不到奖的。坞尾一笑，拿不到奖就拿不到奖吧。有什么关系。我快要被他气厥过去。拿到奖就会有奖金啊。大哥，我们很缺钱的。

坞尾眨眨眼。这样吗？账上没钱了？我告诉他还剩一点。去参加表演的来回路费没什么问题。坞尾摸了摸下巴，要不我去推牌九，你过半小时来砸门。像上次那样。

算了。我决定比赛完把剩下的钱归置归置拿去吃一顿散伙饭。

事实如我所料，我们果然败给了广场舞舞娘们。我们这伙人太业余了。坞尾让燕文姐给我们每个人抹了口红，但还不如不抹，气质土鳖到不堪入目。虽然广场舞她们也没啥气质，但她们骚啊！

出乎我意料的是，第二天有人联系到坞尾，说是要赞助大湾合唱团。坞尾魂不守舍地找到我，说，你快扇我一巴掌。我给了他一巴掌。坞尾说，再来！

他带着巴掌印和我去见了赞助人——燕文姐的高中同学康康——初恋没成但仁义在的同学楷模。话没说几句，康康就砸了两万块。唯一的要求就是要加入我们的合唱团。

我们被突如其来的狗屎运，不，是金钱，砸的有点卑躬屈膝，奴颜谄媚。当即满口答应。回来的路上，有点清醒过来的坞尾问我，他们不会借唱歌搞地下恋吧。我正沉浸在狗屎味中，丝毫不在意。搞呗。

是的。金钱散发出浓郁的狗屎臭，令人心旷神怡。

康康不但出钱，还为我们请来了专业的老师，一个退休的音乐老师。以前在少年宫带过合唱团。还去过北京表演拿过什么奖。音乐老师一看就是正经的艺术家。不像坞尾那么劣质。理论知识一套一套的。不过，他不大瞧的上我们这些业余中的业余，对待我们就像对待他手里那些少年宫的娃娃。严厉，不容置喙。

很快我们就被他分成了高声部低声部中音区。他让我们每个人冲着他啊啊啊一下，他就知道我们该呆在哪个位置。过去我们都是随便那么一站，按照喜好或是亲疏关系排的。

我们添置了一台高档的电子琴。钢琴有点煞有介事，我们自觉还配不上。老师在电子琴上弹了一曲斯卡拉蒂的E大调奏鸣曲，坞尾张着嘴，神情恍惚。我碰了碰他，他轻声说，好厉害。

自此，坞尾逐渐退出了历史的舞台。他的头顶不再拥有光环。合唱团的灵魂人物，在转瞬间就被更替了。合唱团在老师严厉而科学地调教下，大有起色。加上康康毫不吝啬地挥金如土，我们逐渐有点真正的合唱团的样子。

训练有素的成员，像样的演出服，精心挑选的歌曲，在几次区域性质的表演赛中也取得过不俗的成绩。不说名声大噪，也可谓是声名远播。

但坞尾渐渐地不来了。开始还能请假，后来连借口都不找了。直接销声匿迹。康康说坞尾太看重名利了。燕文姐直接怼了句你放屁。音乐老师沉吟道，要不我还是走吧。一山不容二虎，我懂。毕竟我是后来的。

团员们不答应。纷纷挽留。明眼人都看得出，如果坞尾回来，我们还得是一群乌合之众。我们现在有点成就，完全是音乐老师一手缔造的。坞尾是谁？

我懒得理这些见钱眼开忘恩负义的家伙。跑去暴皮家找坞尾。是的没错，暴皮家开赌馆的。坞尾告诉过我，如果看到暴皮在巷子口踢电线杆子就赶紧来报信。

我再次扯着嗓子在暴皮家的铁皮门外喊，抓赌啦。三秒不到，一伙人慌里慌张地冲了出来。暴皮家仗着暴皮在城管做事，连后门都不修一个。行事非常嚣张。

坞尾这次揣了两三把的钱在兜里。他说我听出是你。说着就带我去暴皮姐姐开的小馆子去喝酒。在酒桌上我问他还去不去合唱团。坞尾说，不去了。他们不需要我。我说，你得去。这个合唱团是你一手创立的。你不能什么也没捞着就拱手相让。坞尾给自己倒了满杯，又给我倒了满杯，说不重要。

我说你不去那我也不去。我再叫几个人也别去。我们再组一个。

坞尾眼亮了一下。很快又暗了下去。笑着说，孩子气。我说我这不是孩子气。这是规矩。先来后到懂不懂。坞尾吭哧吭哧地笑，还说不是孩子气。

说完就让暴皮姐姐拿两箱酒过来。说是要无醉不欢，不醉不归。很显然，他想酒遁。他根本不想和我谈合唱团的事儿。他拿我当毛孩子，以为我音乐学院没考上，在家无所事事就是个⊙﹏⊙。

次日，我去康康家找康康。让他带我去找音乐老师。康康说周六就能碰面不能等到周六吗？我说不能。赶紧的。不然我让这个合唱团开不下去，你也别想和燕文姐搞地下情。

康康说没有的事。说完就带着我去找音乐老师。

音乐老师在家还是弹他的斯卡拉蒂。我怀疑他除了斯卡拉蒂大约也不会别的了。我上前拍出手机在他琴面上。说，你给我听。

音乐老师冷笑，撇了我一眼，坞尾让你来的？我劝你省省，让他亲自过来跟我谈。孬种！

我说你听。你听了我再叫坞尾跟你谈。
音乐老师还是冷笑，听什么？他的悲惨童年还是破碎的恋情。对不起，我不感兴趣。

我说你听。听了你就知道了。
说着我调出一帧视频。点了循环播放。放给音乐老师听。两三遍后，音乐老师按下暂停键。说听完了。你可以滚了。
我说不，你没听完。你得听下去。

音乐老师呵地冷笑，你让我听你这种乱七八糟的口水歌，是想说什么？说你们听不懂阳春白雪，你们就是要下里巴人？哼！低级！

我说，你听！你好好给我听这个下里巴人。你不听我是不会走的。

音乐老师脸涨的通红，指着我，无理取闹！无理取闹！
我没搭理他，摁下播放键，把音量放到最大。

从扬声器里，快快乐乐的曲子蹿了出来。

丢大便丢大便轻轻地放在小朋友的头上，大家不要告诉他。哈哈被发现了。

所有的声音都是那么横冲直撞，声嘶力竭，不遗余力，生怕被其他人盖住。听上去，真是一点也不讲究。可是，坞尾醉意朦胧地嘘了一声，说，你听你仔细听。多好听。

是的。神他妈地好听。那些看上去一点都不搭的声线，不知为何竟然异常地交相辉映，形成一个错落有致的声场。令人不可思议地好听极了。

好不好听。坞尾问我。
太龌蹉了。丢大便。可是，是真好听。我猛然想起了一句词，一点浩然气，千里快哉风。真是怪了。

我想我们合唱团应该是这样的唱。坞尾说。
我笑了起来，丢大便吗？
不是。丢大便不是重点。
重点是这个。

我给音乐老师放了另一段音频。

是什么？我问坞尾。
是赞美诗。他说。

我听了听，只听懂了一个词。耶稣。其他都听不懂。
他们唱什么？我问坞尾。
我不知道。可是很好听。是不是。坞尾眼睛亮亮地看着我。

是傈僳语。音乐老师说。老姆登村的唱诗班。

他说，我知道了。你告诉坞尾，我懂他的意思。你让他来找我。我们也许可以有个合作。

但是坞尾不理会。他沉迷起推牌九，常常输地喝不起酒。在暴皮姐姐的小馆子里赊账都赊出了感情。我想，年底，他就会卖身给暴皮姐姐，入赘当个上门女婿。

但到了年底，音乐老师逼着我去了暴皮家。我不得不在铁皮门外又嚎了一声抓赌啊！不出三秒，暴皮提着铁锹冲出来，啷个鬼喊鬼叫抓赌！

我往后一闪，问他，你姐夫呢。
暴皮就冲屋里喊，坞尾有人找。

坞尾叼着烟走了出来。乜斜着我们。音乐老师说，你跟我来。说完就转身走开。
坞尾看了看我，转头冲着屋里喊了一嗓，我出去下。就跟了过来。

大湾合唱团这段时间不再按照指挥的指示唱歌了。而是随便放声地唱。如果唱的不满意，他们就开始调。有时是按个子的高矮有时是按照身材的胖瘦，有时是按照个人的喜好，总之随心所欲。

渐渐地，他们摸索出一个很舒服的声场模式。每个人都知道在什么位置发出什么样的声音。他们既是个体，又是整体。浑然天成，又独具一格。

那天他们唱了一首我和我的祖国。没错。那次社区表演赛，借来的土琴没有撑到上场就被一个舞娘不小心琗了。那天大湾合唱团表演的是预备曲目——我和我的祖国。

坞尾靠在门框听着。他渐渐地神情不安起来。望着抿着嘴的音乐老师。而我则注意到分站在合唱团两头的康康和燕文姐，他们的眼是红红的。

康康说，他们在读书的时候常代表学校出去演出。在大巴上，一整车的人总是合唱。有时是我和我的祖国，有时是社会主义好。

他们唱起来没有一点章法，一个人在前面举起手，说，预备，唱。张嘴就来。不假思索。

大湾合唱团又开始不太像一个正儿八经的合唱团了。我们还是去参加各种表演赛。但不再得奖了。连安慰奖都混不到。评委说我们太业余了。音乐老师什么也没说，转头就骂坞尾。坞尾嬉皮笑脸地邀他去喝酒。音乐老师让他滚。

康康就跑去打圆场。说今天我请客。于是我们全体团员去暴皮姐姐家的馆子聚餐。渐渐地我们盼着去参赛，盼着参赛不得奖。

失之桑榆嘛。拥有了康康后，我们都很不要脸地实际起来。

明月山音乐节的邀请来的很突然。我们喝的有点高的时候，康康接到了一个陌生电话。开始以为是诈骗电话，康康还逗他。

第二天他脸色惨白地跟我说，坏了。真的是音乐节的。我掐住他的脖子，电话你删了没有。

没删没删。康康掏出电话。他第二天还想逗骗子玩儿。结果打过去，发现人家真的是主办方。人家的一个导演看过我们的演出。

我们大湾合唱团甚至还有一个不超过十人的粉丝群。他们把我们的表演录了视频放到了平台上。

可怜康康在出发前的一个礼拜摔了一跤，屁股给摔裂了。他一直怀疑李德军为了能在C位和燕文姐站在一起出镜，暗中害他，苦于找不到证据，只得趴在床上含恨看前方发来的音乐节现况。

我看着手机里等着登场的笑脸，不经感慨万分。

那个沉醉的夜里，坞尾告诉我，在怒江大峡谷的老姆登村，有一个教堂。那里的村民每周一爬上山去做活，每周六在教堂唱赞美诗。

你听。他们也不都是音乐学院出来的。不照样唱的很好听。我们也行的。

我们。他说。我，坞尾，你，康康，燕文姐，李德军，暴皮，我们这些人。可以的。

我说，怎么能跟他们比呢。他们是有宗教信仰的。我们是什么。一盘散沙，乌合之众。

坞尾，晃晃脑袋，醉意朦胧地说，有的呀。我们不是乌合之众。你听哈。

他再次翻出那首丢大便。很大声地放给我听。
他问我。
不好听吗？