爱是没有人能了解的东西

四手

这是一句歌词，罗大佑的，《爱的箴言》
这首歌唱的版本太多了，我喜欢许飞的。

看了四姨，想编一个故事，小姨，编一个那一代人的爱情故事，没有想好。等我想好了，再发上来。
其实小说和电影，或者文艺作品，是不是有一点情感纠葛，或许故事会更好看一点，这个结论属于言情小说的范畴。

关于爱情，我觉得是属于个人的迷信，只存在于相信的人的心里。
所以，对于爱情的对与错，我从来不置可否。
在我的理解里，没有真正的对与错，只有情感的厚度深度和不同的理解和不同的表达方式，只有一个人面对选择和该来的后果的承担和诚实程度，我想起了一个作家说的，一个人对情感的善后方式，决定了他们的人品。
这世界上的缘分，分为善缘和孽缘，对一个人一生的影响，善缘可以有，孽缘同样可以有。

当然，我是一个相信书的人，我说的这一切其实都是书上的道理。
所以我只能从书上的理想的思辨里去理解书上的情感。
所以，此时，我头脑里，都是书上的故事和历史上名人的故事。

四爷

说说爱情哈！

21岁，遇见我们家先生，很执着的那种追求对我
我拒绝他，很消沉，很失落

对我真的特别痴迷，不烦他，也不喜欢他，到最后不知道咋拒绝了
稀里糊涂成了他媳妇

现在过得也挺好的，他一如既往地的宠我
爱情这东西吧，新鲜感过去之后，更多的是责任

四爷

孽缘揪的是观众的心，折磨的是当事人

我若想下笔，估计也能忽悠几滴别人的眼泪

四手

那次说到到底喜欢书上哪一个女主角，我想了很久，发现严肃小说里面的女主人公，我好像都不喜欢，而言情小说和武打小说里，好像才有很完美的女子。
可是，把所有的女子想了一遍，我觉得每一种类型都是好的，
温柔的好，聪慧的好，痴情的好，绝情的好，豁达的好，仇恨的好，无情的好，多情的好。
而不怎么喜欢亦舒笔下的女子，可能我不是太喜欢在现实里游刃有余的女子，我喜欢纠结的，永远矛盾的人，或许豁达里，也有一些沉淀到更深处的东西，无情里也有一些痛彻心扉的东西，也喜欢纯真纯粹简简单单的人。
当然，这些都是书上的，必须要经过纠葛和挣扎，才有故事。
我们真正的生活，和普通的女子，是没有什么真正的历史的，所以书上都没有痕迹。

四爷

睡了，手机上网，迷迷糊糊中，有空再爬上来和婆婆玩哈

四手

四爷 发表于 2022-6-15 23:55
睡了，手机上网，迷迷糊糊中，有空再爬上来和婆婆玩哈

有点晚了，我再写一段，也睡了，明天来写书上的故事

坡度

有一首歌叫《爱的路上千万里》，我觉得童声版最好听，特分享歌词一段：






爱的路千万里，
我们要走过去 。
别徬徨 别犹豫 ，
我和你在一起 。
高山在云雾里 ，
也要勇敢的爬过去 。
大海上暴风雨 ，
只要不灰心不失意 。
有困难我们彼此要鼓励，
有快乐要珍惜 ，
使人生变得分外美丽，
爱的路上 只有我和你。

晏晏

这个手账不错，我也想开一段。

青芜

这个题目本身就很模糊迷人。

新月如眉

那个作家说的很对~

四手

还是那句话，作为一个八卦爱好者，对名人八卦尤其热衷。
我引用：爱是没人了解的东西，这个歌词，是因为毛姆的一句话：感情有理智所根本不能理解的理由。

天下文章一大抄，八卦当然都来自于各种二手材料的抄抄捡捡，也来自于我对于二手材料独自的理解。这些从八卦角度的理解其实也不是事情真相，仅仅是我带给大家属于我的思考。
说到孽缘，我首先想到的是徐志摩和陆小曼。
这个故事耳熟能详，我就不再叙述了。

那我说说菲茨杰拉德吧。属于另一个孽缘。
作为一个天才的小说家，菲茨杰拉德活得不够长，因为他的早逝，他的朋友海明威一直在文字里骂他的妻子泽尔达，说她是文学史上的罪人，是害死菲茨杰拉德的坏女人。骂她让老公没日没夜地辛苦工作，供她吃喝玩乐及时行乐，最后枯竭而死。
当然，泽尔达对海明威也没有什么好印象，甚至怀疑他和老公是同性恋，以至于菲茨杰拉德抓狂，甚至想着要去找一个妓女来证明自己 的性倾向。

菲茨杰拉德1896年出生在美国明尼苏达，十三岁，他做家具生意的父亲破产，十七岁，他靠亲戚资助，进入普林斯顿大学，十九岁，遇到初恋杰内瓦，可是，遭到了杰内瓦富翁爸爸的讥讽，他们还没有开始，就分手了。
这段失恋深深影响了菲茨杰拉德，以至于他后来不想去再次见到杰内瓦，怕他在心里建起来的杰内瓦的高高在上的女神形象，从此一落千丈。

他失恋后，去参军，1917年，遇到了小四岁的泽尔达，泽尔达生于1900年，泽尔达是高级法官的女儿，家庭富裕，南方姑娘，从小是舞会皇后。
她的高中毕业照上有一段话：为何要工作终日呢？让我们只想今日，不要为明日担忧。
这就是泽尔达这个姑娘的人生目标。

1919年，当菲茨杰拉德退伍后向泽尔达求婚，泽尔达答应了。其实，那时候她同时答应了很多来了求婚，就是为了虚荣，好玩和开心。
所以她很快悔婚了。
那时候菲茨杰拉德以泽尔达为原型，写了一篇小说《人间天堂》，他恳求编辑加速出版，为了一个女孩，为了他的从天堂到地狱的爱情。
这部小说让菲茨杰拉德一句成名，成了畅销书作家，收入大增。
泽尔达回心转意，嫁给了菲茨杰拉德。

然后他们去了巴黎，在那里，泽尔达一如既往的灯红酒绿，夜夜痛饮，跳舞欢闹。菲茨杰拉德必须要靠写作挣钱，泽尔达也不得让他安生片刻。
1925年，《了不起的盖茨比》出版。奠定了菲茨杰拉德的文坛地位。关于这本书，小说的名字来自于泽尔达的灵感。

而这时候的泽尔达，在海滩游泳时，爱上了一个飞行员，回来要求和菲茨杰拉德离婚。但是那个飞行员并不知情，你可以想象，泽尔达该有多疯狂。

在《了不起的盖茨比》里，黛西和盖茨比重逢的时刻，菲茨杰拉德写到：甚至在那天下午，也一定有过若干时刻，黛西远不如他的梦想—但这并不是她的错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切，他以一种创造的热情，将自己投入到这个幻梦之中。
菲茨杰拉德一生以泽尔达这个南方姑娘为模特，写了很多小说，比如《夜色温柔》，《最后一个南方女郎》，
上面这段话，说了两个意思，第一，这不是她的错，第二，这一切都是他的幻梦，他其实超越了她本身。

《了不起的盖茨比》里面的黛西，有初恋杰内瓦的样子，那是菲茨杰拉德高不可攀的女神，心里不容触摸的高高在上的神圣情感。
但是里子里全是泽尔达的模样。一直是轻浮，美丽，虚荣，热烈，浅薄，疯狂，神经质。
而美丽虚荣，如梦似幻，高不可攀的同时，又自私自利到近乎残忍。

而男孩子永远腼腆，痴情，被女主角的光环带动着奔跑，又被当成玩物放弃，然后被无常的命运折磨。
这一个关于梦想，然后梦想破碎的故事。
菲茨杰拉德在故事里，描述了一个华丽膨胀美轮美奂纸醉金迷的又容易崩塌的世界，他提前预感到了命运结局。
这么用力急促盛开的美丽，是一场盛大的破碎。
泽尔达的疯狂也有了最终的结局，以精神分裂住进医院，菲茨杰拉德写了《崩溃》，那时候他酗酒成瘾，才华枯竭，菲茨杰拉德去世后，泽尔达丧生于精神病院的大火中。

这个美丽的女人，一生带给菲茨杰拉德的，有狂喜，有悲伤，有天堂，有地狱，有残忍，有无辜，有疯狂，有燃烧，有破灭。
她和故事里黛西一样，带着冲动的破坏性，麻木不仁，及时行乐。
一场盛大的幻觉。
一场美丽的心碎。
但是我们不可否认，没有泽尔达，就没有《了不起的盖茨比》，没有《夜色温柔》，没有菲茨杰拉德笔下多情慵懒冲动的南方姑娘。
或许历史会改写，文学史会改写，菲茨杰拉德不再是那个描述繁华，堆叠梦幻，悲伤的作家，或许是另一个海明威或者其他，只是不再是属于他和他的南方姑娘。
以及他文字里营造的繁华空虚，纸醉金迷的幻境。

四手

坡度 发表于 2022-6-16 04:02
有一首歌叫《爱的路上千万里》，我觉得童声版最好听，特分享歌词一段：

没有听过呢，

四手

晏晏 发表于 2022-6-16 10:02
这个手账不错，我也想开一段。

感谢晏晏参与话题，一起写哈

四手

青芜 发表于 2022-6-16 17:11
这个题目本身就很模糊迷人。

青芜也试试

四手

新月如眉 发表于 2022-6-16 19:12
那个作家说的很对~

嗯呢，

四手

金牌打手也来写写吧，我觉得她的感悟比我好

新月如眉

四手 发表于 2022-6-16 19:41
还是那句话，作为一个八卦爱好者，对名人八卦尤其热衷。
我引用：爱是没人了解的东西，这个歌词，是因为毛 ...

出生日期是1896年吗

四手

新月如眉 发表于 2022-6-16 20:01
出生日期是1896年吗

是的呢

四手

新月如眉 发表于 2022-6-16 20:01
出生日期是1896年吗

谢谢新月

四手

有些女子，或者有些作家笔下的女子会因为他自身的精神的升华，而有了神性。
比如但丁和比.阿特丽斯。有一副很美的画，但丁遇见阿特丽斯，那是阿特丽斯和两位女伴在佛罗伦萨的大街上散步，遇见但丁，并且打了招呼，但丁写了《新生》，在那里，阿特丽斯仿佛圣母一样，纯洁高尚神圣，是天堂的引路人，是真善美的化身，蕴含着向上的道德和精神力量。
关于清教徒，我曾经查过资料，他们身上的美德，有一种自我洁净的向上的方式，其中好像也有禁欲，有节制欲望。
当然，清教徒还有勤奋劳动增加财富这些，所以梭罗有基督教或者天主教清教徒的自律，但是没有挣钱这个概念，有禁欲，有节制欲望，有最小的物资占有，有最大的精神追求。
关于清教徒，我想问问三拳，她应该懂得多。
宗教信仰具有引领向上的精神力量，具有自我约束的力量，具有节制欲望的力量。
除了但丁，还有纪德的《窄门》，叶芝的《当你老了》
而且这里都是但丁，纪德，叶芝的真实故事。

我想，如果爱得纯粹，那么这三部小说就做到了，深爱而且纯粹，而这种纯粹有了神性，而变得更加理想。
这是一种高度洁净和自律，甚至牺牲的爱情，和菲茨杰拉德那种人性自由生长无拘无束疯狂的爱，是两个极端。
我们大多数人处于中间阶段。
我们向某一端走去，或许归宿就是达到这种或者那种境界。
一种是升华，一种是毁灭。
如果我们遵从克制，那么高度升华的或许是人性的丧失，神性的复苏。
如果我们遵从放任，那么高度自由的是人性的释放，是毁灭的开始。

其实哪一种我们都做不到，其实哪一种都让人疲倦。
所以爱是没有人了解的东西，而是你相信的东西。
但是当你到极致去看，才发现爱其实很苍白很局限，这个世界的丰富多彩，爱只是其中之一。
而相信爱情，把它当做全部的女子，也是走向极致，她们的结局就是上面两种。
一种是神性的复苏，一种是毁灭的开始。

四手

现在我还想说到《简爱》，说到《呼啸山庄》
这两个生活在小镇上，一生没有恋爱，没有结婚，没有离开过小镇的女子，编了两个改变世界的故事。
另一个没有结婚的女子是简.奥斯丁。她过于聪慧幽默，意识到嫁人属于女子的必然命运后，坚决地反抗了这个必须要到来的结局。
我们今天女子的地位，是这么多年来社会一直进步的结果。所以今天的女子幸福程度远远高于了过去。
回去一百多年，甚至几百年，几千年，女子都是附属品，从小属于父母，长大属于丈夫。
她们的职业非常局限，所以经济很不自主，她们不管社会地位有多高，就算成了豪门贵妇，在中国古代是几品夫人，在外国古代是伯爵公爵夫人啥的，她们依然经济上必须依赖丈夫。
所以大多数女子的职业，洗衣妇女，保姆，裁缝，媒婆。
家庭教师是最好的职业了。

所以才有《简爱》里，那段著名的论述：你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就象我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。

今天我们看来，这是一个多么蹩脚的结局和控诉。
我们会反问，你为什么必须要有呢财富，才觉得精神平等，这么画蛇添足的结局，反而是多么不平等和虚伪。
可是那时候，可以感受到女子对自由和平等的强烈愿望。

因为简爱的这个结局，很多作家把这里的爱情当成了俗世的爱情，而俗世的爱情有生命的韧性，但就是没有精神上更真诚的底核。
因为这个原因，很多作家，对《呼啸山庄》更加看重，很多作家给过《呼啸山庄》很高的评价，因为它不是尘世的东西，它是超越尘世的爱情。
如果我们说到故事里面的孽缘，那么呼啸山庄里面的凯瑟琳和希刺克厉夫，一定是非常般配的一对。
有时候我想，爱情的棋逢对手，那么最深刻的疯狂，应该是两个疯子一起疯狂，这样一来，他们就太般配了。
否则，这个故事就不存在。
有一些毛姆，伍尔夫关于《简爱》和《呼啸山庄》的评价，我明天有空，引用一些吧。

明天说一说其他作家，或者画家与模特，妓女与作家等等

泌水

四手 发表于 2022-6-16 19:41
还是那句话，作为一个八卦爱好者，对名人八卦尤其热衷。
我引用：爱是没人了解的东西，这个歌词，是因为毛 ...

这么用力急促盛开的美丽，是一场盛大的破碎。


这句话经典。


一切极容易得到的东西也极容易失去。

泌水

四手 发表于 2022-6-16 20:29
有些女子，或者有些作家笔下的女子会因为他自身的精神的升华，而有了神性。
比如但丁和比.阿特丽斯。有一 ...

如果我们遵从克制，那么高度升华的或许是人性的丧失，神性的复苏。
如果我们遵从放任，那么高度自由的是人性的释放，是毁灭的开始。
-----------------------------------------------------------
有没有一种折衷的道路可走呢？

泌水

四手 发表于 2022-6-16 21:15
现在我还想说到《简爱》，说到《呼啸山庄》
这两个生活在小镇上，一生没有恋爱，没有结婚，没有离开过小镇 ...

宋朝所描述的四姨的凑合，当是那个特殊社会环境下的婚姻状况。

轻言

四手读的书真多，我也八卦下，你最近一次动情在什么时候

当然，这个问题可以不回答，其实我好奇的是，当一个人心中有太多爱情模板，会不会对自己的感情变成一种束缚。

四手

泌水 发表于 2022-6-16 21:29
如果我们遵从克制，那么高度升华的或许是人性的丧失，神性的复苏。
如果我们遵从放任，那么 ...

嗯呢，我说的是往极致发展的结局

四手

轻言 发表于 2022-6-16 21:55
四手读的书真多，我也八卦下，你最近一次动情在什么时候

当然，这个问题可以不回答，其实我好 ...

不说自己，
我喜欢什么人，都像欣赏一幅画一样，远远地看着，觉得挺美好的，
现在的我觉得每一种美都非常好，可以去远距离理解各种不堪或者不易，体会别人的悲欢和困境，但是我自己，反而不会去做什么，有点像梭罗那种，往更简单更自在的方向走

泌水

四手 发表于 2022-6-16 22:07
嗯呢，我说的是往极致发展的结局

我经常想这个事，如果照小说里的人那样去生活，十有八九不疯便痴。
人间烟火缥缈繁复，千奇百怪啊。再怎么简单的人，他本身就是一部深刻的小说。

四手

泌水 发表于 2022-6-16 22:22
我经常想这个事，如果照小说里的人那样去生活，十有八九不疯便痴。
人间烟火缥缈繁复，千奇百 ...

嗯嗯，你这么说很对，所以你写故事很厉害，只需要润润笔，大的框架和故事本身都很不错，我不行，需要不断虚构，通过想象，有时候想象不够

泌水

四手 发表于 2022-6-16 22:28
嗯嗯，你这么说很对，所以你写故事很厉害，只需要润润笔，大的框架和故事本身都很不错，我不行，需要不断 ...

我写东西太直白，欠缺人物风貌和心理层次，这都是读书少认知差的缘故。
看到你们学识那么富有，真是羡慕。