雅得不得已

无蕊

　　鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中有一段，并论嵇阮二人，说：“凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。”鲁迅举阮籍的例子：“竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。”举嵇康的例子，举的是他做给儿子看的《家诫》，什么长官处不可常去，亦不可住宿，官长送人们出来时，你不要在后面，有人争论时，你可立刻走开，别人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气地拿着杯子。“嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。”为什么会这样呢。鲁迅说：“这是因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。”
　　鲁迅其实也是在说自己呢。他做着表面上挺风光的文学家，却也嘱咐儿子不要做文学家。在这一段文字中，他说嵇康的性情是很喜欢打铁的。这话的滋味也实在是苦涩的。周作人回忆鲁迅的抄碑，说那是为了蒙蔽袁世凯的特务们的耳目，听上去就跟《三国演义》里刘备的种菜差不多。鲁迅的写杂文，我看也是他生于乱世，不得已，才有的行为。看他的书信，计划着写这写那，大多落空了，只有杂文，不得已地被逼出来，挤出来，日积月累，结集成册。在三三年六月十八日给曹聚仁的信中，他说：“居今之世，纵使在决堤灌水，飞机掷弹范围之外，也难得数年粮食，一屋图书。我数年前曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤，无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈。”
　　做学问写长篇的条件根本不存在，软下脊梁去摇尾巴又做不来，所以就写杂文了。这不是阮籍的饮酒，而是嵇康的打铁。不得不承认，挥起铁锤猛砸下去，是一个很能舒愤懑的动作。这真是几近于游戏的取死之道了。
　　鲁迅有一个铁屋的譬喻，他是那铁屋中醒来睁开眼看见黑茫茫一片的人。痛苦是来自于铁屋，还是来自于醒来，来自于长了一双眼睛呢。然而，对于一个人而言，铁屋是无奈何的。那就闭上眼，继续睡，他又不甘心。嵇康阮籍就是如此吧。他们生就了自由的心性，却活在那样一个乱世里，抛开这心性吗，哪我又活得是谁，活成一条走狗吗，不如任性地活自己，活一天，是一天。如此而已矣。
　　他们也许后悔醒来，但是已无法再睡去，他们也并不漠视小命，于是他们不希望儿子辈学样。大概如此吧。
　　嵇康的《幽愤诗》中有一段云：“嗈嗈鸣雁，奋翼北游，顺时而动，得意忘忧，嗟我愤叹，曾莫能俦，事与愿违，遘兹淹留。”大雁随着春来秋去，顺时而动，嵇康却不能，鲁迅也不能。大雁的春秋之时是天地之时，嵇康所处的世道又是谁作的春秋呢，鲁迅所处的世道又是谁造的铁屋呢。是天地吗。我也想顺我的天地之时啊。那人造的春秋和铁屋，我岂能顺承了它。不得已而身在其中，不甘心啊。
　　颜延之有诗咏嵇康，他说：“鸾翮有时铩，龙性谁能驯。”我们俗人常以生死来论存亡与成败，会觉得这句诗太高调了。这于嵇康，却是实录。这天地任来去的龙性，非但他人驯服它不得，自己也是驯服它不得的。他雅成这个样子，的确是有不得已的苦衷的。
　　临了又想起“嗟来之食”，那个不吃嗟来之食而活活饿死的人也有他的不得已吧。让我试着去理解他吧。
　　临了又想起《论语》中一则与吃饭有关的文字，如下：
　　子贡问政。子曰：足食足兵，民信之矣。子贡曰：必不得已而去，于斯三者，何先。曰：去兵。子贡曰：必不得已而去，于斯二者，何先。曰：去食，自古皆有死，民无信不立。
　　每读此段，总觉得孔子太不近人情了。不是“民以食为天”吗。难道除去武备和食粮，人还有什么可以取信于人，并引以为自信的东西吗。难道这东西才是人成其为人的最根本的东西吗。
　　孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”这又奇了怪了，道与死怎么老连在一起呢。闻道就非死不可吗。在不道的世间，我们错认了道，人道还是太不道了。闻道才是真正的活着自己呢。闻道一天，便活了一天，不曾闻道便枉活百年。闻道者为了道死于不道亦在所不惜。总不能亲手杀死自己那颗与道相适的心，以求得肉躯存活于不道的世间吧。
　　“朝闻道，夕死可矣。”嵇康抚琴于东市的屠刀下，何以琴心淡定。也许他曾得意地想：闻道在朝夕之间就可矣了，我闻了这些年，实在是赚过了头了，死了就死了吧。
　　二月二十三日/06

无蕊

于无所希望中得救



　　早上六点半，天光大亮，人也睡足，无事，开书橱站了良久，抽出鲁迅《野草》来看，由《题辞》至《一觉》，一气读完，看看时间，近九点。有一两年不读鲁迅了，鲁迅的书我买得最多，杂文小说散文书信买得快齐全了，又买全集，全集买回来是想从此通读一过，不料是从此撂手。因为阅历的缘故，人转为平和，读鲁迅竟有些不洽了。鲁迅说他的书适合三十以后的人看，似我这般年纪，正是读他时，却疏远他了，而读他的热情都发生在不宜读他的年纪。
　　今早读《野草》，当年苦涩处都归平易。当年的苦思冥想是徒劳么，也未必。比如当年不苦思冥想，留下这处处苦涩，今天看就不会生出苦涩转为平易的豁然。这便是鲁迅之所以为前驱了。在并行者看来不过是会心一笑，在后起者看来，或要奋而直追的，但是这一条心路真辛苦，或许鲁迅不忍将此中辛苦施于后来人，然而这是不可以免的，除非另寻他途。鲁迅也无路可走，只是要走出陈腐罢。
　　六十余页《野草》我是拈着一本近七百页的书在看，《野草》归于死亡与朽腐了么，设想死后仍有知觉的作者得了他的大欢喜了么。
　　这回重读引我注意的有两点：一是生之徬徨，一是玩味死亡。但凡想过人生意义者，不能不碰到这样两个问题。在希望与绝望都经历之后，看见人生无意义，人生无意义，而要玩味这无意义，不为这无意义所变，人生的态度于是决绝，徬徨即人生之路，虚无是前途，象满怀希望之时那样地走下去，而再无希望可破，再无绝望可生，真的猛士便是这样在无物之阵中作无血的大戮。
　　《死后》在作者死后读更有趣味，后人如何看待他，他预留下自己的反击了。我这晨读是一个马蚁在他脊梁上爬着，还是一个青蝇用冷舌头舐他的嘴唇表示亲爱呢。我很想宣布《野草》之死亡，它于我也是过去时了。
　　《野草》最黑暗的篇章是《影的告别》、《墓碣文》，今天我能够看得平易了。《墓碣文》从前我简直不敢看，更看不懂，《影的告别》则是不敢想下去。那是对于死亡畏惧，并有希望不肯放手。《墓碣文》其实把《野草》说尽了：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”
　　“待我成尘时，你将见我的微笑。”这墓下陈死人的文本何时成尘，如何成尘。从前以为要等到鲁迅所刺的一切都从现世中消亡时。那岂不太遥远了，今天我有了新认识：当我熟视人生的无意义而不失生之趣味，惯看死亡黑暗虚无而引为逍遥之乡，我就可以使之成尘，见他微笑了。这微笑好壮观:“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”
　　是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
　　五月三十日



　　鲁迅说他的哲学都在《野草》里，我看《野草》，秋夜、雪、风筝、好的故事、腊叶、淡淡的血痕、一觉，诸篇可谓抒情，求乞者、我的失恋、狗的驳诘、颓败线之颤动、立论、聪明人和傻子和奴才，诸篇可谓世故，抒情及世故，只是世态炎凉，前者大抵专为一事一情触发，后者则是一类事情的总论，这些在我眼里还不能成其为哲学。
　　而对于死生的思辨大多托之于梦，其中总写生死的有：题辞、影的告别，写生滋味的有：复仇、希望、过客、失掉的好地狱、这样的战士，写死滋味的有：复仇（二）、死火、墓碣文、死后。
　　鲁迅最特出的一点是他的韧性，这当然不是天生，而是从他哲学中来。生的徬徨，死的虚空，常人至此也就放弃他的坚持了，又或者仍有所坚持，则是不得不假借于希望，甚至来生，而鲁迅的坚持无所假借，他就向生的徬徨死的虚空上坚持，而这就是他的哲学成就，而在我看来，成就这韧性的哲学就是鲁迅全部的哲学。
　　我还能怎么说呢，当我长了几岁年纪，心气转为平和，读鲁迅有些不洽的时候，正是我丧失着我的坚持而成为一个庸人了，而心气平和地做那金刚怒目之事，至死不休，这最难能最可贵的一点，则成为我鄙弃鲁迅的理由。
　　六月六日/2010

无蕊

　　“朝花夕拾”



　　坐在窗口，凉气透过窗纱来，打了一个喷嚏，就开了窗纱门，将那半扇窗也关上了，南面的半扇是多少天前就关起来了。看了几页《后汉书》，还是来翻周作人，又翻到《朝花夕拾》去了，看了半段小引，对朝花夕拾四个字发生了兴趣，便放下书来玩味。这已经是一个熟极了的字眼，初中里读《从百草园到三味书屋》时就知道了，后来还给嵌进了流行歌曲，简直听腻味了，象一个时常见面的熟人。
　　这些天，牵牛花还在开，它叫朝荣，真名副其实，一到七八点钟就不再荣了，到了中午，早已完全地收缩，明天也不见得会再展开来，就更加萎缩下去，直至于凋落，剩下个碧绿的花托，五指纤长地窝着手心，仍旧空托在那儿，花瓣则横在地上，象一把收拢的折叠伞。会有拾起它来的心思，只是知道再也撑它不开，想想也就算了。花还是每日有得开，空的花托枯黄下去，纤长的手指也摊开来，指尖往后卷了，手心露出一颗枯黄的珠子。我记得牵牛花籽是黑色的，记错了么。摘了一枚，一拈，枯黄的表皮破开，现出三瓣黑籽。这黑籽的知识一定是小时候亲手得来的。
　　朝花夕拾是听上去很悦耳的四个字，字面也漂亮，朝夕相对，又有花拾在手上，可是真实的情景出现在眼前，就不是想象中的样子了。没有鲜艳的颜色，没有清凉的露水。朝花是记忆里的样子了，与夕拾是不能并存着，犹如四个字那样紧密相连的。
　　拾字最是可爱，比朝花还要打动我，不去摘鲜花，只是拾落瓣，这是真正爱花的人。
　　花给带露摘去，就不会有结籽的后话了，这集子里的十篇文章是落瓣还是花籽呢。花是不能够自拾的，这些一生相随的记忆又何曾失落过呢。这些回忆正是老藤蔓结着的籽到了成熟的时候了，它们蕴含着生机，可以在来年生出新的叶蔓，开出新的花朵，而所谓的朝花是不能够拾得了，它们正是记忆里忘失的部分，正是记忆无法挽回的部分。朝花夕拾，是籽与落瓣的相对，是成年的鲁迅对着他的青年与少年，这些籽如何种回土里，重新开花，暂时还不能自圆其说。牵牛花是我师，给我这朝花夕拾的身教，还没有到教完全的时候。
　　九月三十日/06

无蕊

　　他人自身与作品的死



　　昨日翻《华盖集续篇》至《空谈》，想起很久以前看过的一期《大家》来，那一期节目介绍的是黄永玉，其中有一段拿骨灰作笑料的谈话，很有些印象，说什么往抽水马桶里一冲了事，包在饺子里送老朋友，云云。还有一句印象最深的，他说：“鲁迅先生说如果一个人不活在人的心上他就真的死了，这是鲁迅说的，我说可见鲁迅还想活在人的心上。”
　　鲁迅的原话在《空谈》里，并不是说自己的死，说的是三一八惨案的四十七个牺牲者，说到他们的埋葬地，顺带着说：“万生园多么近，而四烈士坟前还有三块墓碑不镌一字，更何况僻远如圆明园。”然后说出了这句有名的话：“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”这话倒不是说人应该有一个可以埋入活人心中的死。杀戮消灭人的生命，忘却则消灭牺牲的意义。
　　《空谈》写于一九二六年，对于自己的死的态度，倒是能从他写于一九三六年的《死》中看出，其中有三条相关的遗嘱：
　　二、赶快收敛，埋掉，拉倒。
　　三、不要做任何关于纪念的事情。
　　四、忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
　　这是写给亲属的。此外还有一句给怨敌的：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”他倒是不介意被他的怨敌所记住，这不是埋在心里的记念，仍是眼中钉肉中刺，并不因为死而自行消亡。
　　作者的生命，很大一部分已寓于他的作品，对于这一部分生命的死亡，鲁迅在《野草?题辞》中说：“为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。”这几乎是一种同归于尽的态度，他希望这些作品与产生它们的时代一齐死亡，他不想看到它们一齐存活下来。这些作品本身的意义就是要致那个时代于死命，此外别无他意。时代死了，它们便可以如愿地消亡，不再有存在的必要；时代不死，那便反证了它们的抨击之无意义。
　　遗体的被纪念，作品的被纪念，对这些已死之物作僵尸的纪念，于生者何益，而那未死的信念给纪念着他的人们搁置了。不知道鲁迅想到过这个没有，他向来是不怕把国人国事往最坏处设想的。那许多口头上文字上影视上碑上像上心上的纪念与鲁迅有什么相干，鲁迅若在乎这个，倒真的要为调侃自家骨灰的黄永玉所笑了。
　　九月六日 /06

无蕊

近十年没有怎么读过鲁迅，也没有怎么读过周二，倒是对他们非议过的传统文化感起兴趣来，然后知道他们的根还是扎在传统里

三拳

写得太好了

李熙

楼主是认真读书写字的人，赞！

远烟空沫

哈，以前和传球聊过鲁迅，他说鲁迅不深刻，我表示认同。我说我能从《故乡》中读到他的爱，他也表示鲁迅有爱。


你喜欢读《论语》，怎样看待狂人日记的反所谓吃人的礼教？你说周大和周二的根在传统，但他们非议传统，我们却读大先生的书长大。

无蕊

远烟空沫 发表于 2021-1-27 10:20
哈，以前和传球聊过鲁迅，他说鲁迅不深刻，我表示认同。我说我能从《故乡》中读到他的爱，他也表示鲁迅有爱 ...

反者道之动
任何东西固化了，就该反一反
反到快没有了，就往回反一反
鲁迅没有出这个五千年的圈子

无弦风

远烟空沫 发表于 2021-1-27 10:20 哈，以前和传球聊过鲁迅，他说鲁迅不深刻，我表示认同。我说我能从《故乡》中读到他的爱，他也表示鲁迅有爱 ...

如果 鲁迅都不深刻，那谁深刻？

无弦风

今天忽然 想到知行合一。
一直以为知行合一难在行字，
今天忽然想到，知字，
知是先导。

无蕊

无弦风 发表于 2021-1-29 09:25
今天忽然 想到知行合一。
一直以为知行合一难在行字，
今天忽然想到，知字，

知道火热便不会再去摸火，知到这个程度，知就是行

知道义工张如如

鲁迅有短板，这是不可否认的。

对传统文化的评价，鲁迅与胡适很不同，胡适的比较客观，而鲁迅很偏激，他几乎是否定传统文化的。

胡适先生为中华民族设计了完整的欧美政治体制的蓝图，而鲁迅没有。他是一个无政府主义者，他没有自己的政治设计。

飞梅弄晚