本帖最后由 远烟空沫 于 2021-6-5 14:57 编辑
法国作家格里耶反对把他的作品拍成视频,对他来说,小说和电影是截然不同的两种物质形态。日本文学映像化却很普遍,近年的一些影视作品更是搭载了动漫。不说宫崎骏的那些耳熟能详,曾经提名戛纳的《海街日记》就是改编自吉田秋生的同名畅销漫画。导演是枝裕和被很多人看做是小津安二郎的接班人,是枝确有几分小津的神韵,但抛开小津的沉重内核,仅就画面而言,小津那些固定机位推出的黑白木格子门窗们营造的是一幅幅水墨山水,而是枝裕和的调子显然要轻盈许多,风格机缘凑巧的合拍于海街拍摄地镰仓的一位著名画家福井良宏的水彩插画。
曾经看完《甜蜜蜜》后的感觉是又相信爱情了,而看完海街的第一感受是我又相信世界了。日式治愈系的小清新风格对于一些喜欢挖掘人性以至于恨不得从人性内里凿出几个洞来以示深刻的男士们来说可能过于甜腻,但应该是大多主妇们的挚爱。亲情仍是主线,爱情若有若无,男人只是点缀。摄影机像日记一样记录了镰仓湘南海边小镇上一座老屋里生活着的香田家四姐妹的日常故事,不疾不徐,娓娓流动着穿透喜怒哀乐的小温馨、小确幸。犹如旧棉衣服的妥帖质地,仿佛下雨天窝在沙发里裹着厚毯子听音乐般的舒服,虽剧情稍弱,但藏而不露、笼之于内的含蓄婉转有种说不出的细腻温暖。
“春天到时,便已催发夏气;夏日之初,即与秋气相贯,秋天转瞬就成冬寒。而在初冬十月,又有小春天气,此时枯草变绿,梅花含苞。树木的叶子,不是掉落之后才发新芽,而是新芽从旧叶之下萌发,催动其掉落。如此新在旧下,旧去新来,依序更替的势头是很迅疾的。生老病死的推移,相比之下,有过之而无不及。四季尚有固定之顺序,死期的先后,就完全不可预期了。”吉田兼好在《徒然草》里做过这样的描述。大和民族因着遗世独立般岛国地缘所赋予的菊与刀的特质对于四季轮回和生老病死有着异常的敏感,开篇和结束的两场葬礼首尾呼应,可谓人生除却生死无大事。
居住在镰仓的大姐幸(绫濑遥饰)、二姐佳乃(长泽雅美饰)、三姐千佳(夏帆饰)前往山形县参加和情人出走消失了15年的父亲的葬礼,遇到了同父异母的广濑丝丝饰演的小妹玲。因父亲过世,玲将面临和后母一起生活,幸等三姐妹邀请玲到镰仓。父亲的葬礼是开始,也是故事的缘起,小妹玲因之来到镰仓的祖屋。因着父亲多年离家的缘故,三姐妹对于他的离世似乎没有太多的悲伤,甚至对父亲的职业有着小小的调侃。最后是小镇海猫食堂的主人二宫幸子的葬礼,二宫女士平时对四姐妹颇为照顾,可以说是看着四姐妹长大的那种邻里长辈。四姐妹中的二姐和二宫感情深厚,阿姨过世,佳乃是最为难过的那个。喜欢这部影片中的葬礼仪式,没有《入殓师》那般程式化的凝重,只仿若樱花缓缓逝去的哀而不伤。两场葬礼加上中间外婆的七年祭都有为亡人诵经做法事的场面,没有那种看似痛彻心扉的哀嚎,生者平静的接纳逝者的死亡。山猫亭的店主福田仙一在二宫的葬礼上对四姐妹淡淡说的一句葬礼办得很好,让人想起《东京物语》中的笠智众在老伴去世后面对窗外的景色对孩子们缓缓道了一句真美。澜沧的樱年复一年开了又谢,面对死亡的人在走前却都感受到了樱花的灿烂,临终说出这句台词,如果在告别这个世界的时候,还能有感受美好的能力,那也是一件美好的事情吧。这貌似也是是枝人文主义家庭情怀一贯的调子,死者已矣,生者继续。无论怎样日子还要过下去。
俗世人生,流逝是永恒的主题。人要懂得随时卸下体内的忧翳,跟往事和解,和亲情和解,跟世界和解,和自己和解,不丧失接纳美好事物以及感知爱的能力。影片道出了日式东方家庭的独特味道,被誉为有着昭和颜的大姐幸虽然没有原节子那样的亲和力,且眉目间隐隐藏着现代女性的丝丝倔强,但确是这座祖屋和家庭的守护者。因为父母的先后离家,她很早就担起了照顾妹妹的家庭重任。记得谁说过一句女性在打扫庭院做家务的时候是最美的,幸这个女生宿舍的女舍监无疑是这样的女性,她一丝不苟的擦洗楼梯、做天妇罗、晾收衣服,带领妹妹们传承着外婆每年做青梅酒的习惯。虽然轮回了父亲的婚外情,但最终放弃追随有妇之夫的同事医生远赴美国,很大的原因还是在于她对家庭的重视。在传统逐渐没落,亲情日渐疏离的时代大环境中,如二妹所说大家早晚都要散去的未来情境下,幸这种在现代经济高速发展对传统家庭模式的强大冲击力下的坚守实在难能可贵。
每一个人都是虚空中长出的华美枝叶,是生命之海中的缥缈浪花。过尽千帆蓦然回首之时应从肤浅有限的物质及身体解放中皈依于无限的精神世界,人与人、人与自然、人与自我最终要达成融合,而爱无疑是实现此目标的美好途径,岁月无法疗伤的,爱都会慢慢治愈。结尾四姐妹在海边漫步,大姐幸透过小妹玲对二妹和三妹最终说出父亲虽然不靠谱,但他也是一个温柔的人吧,要不怎么会有这样的小妹呢。在外婆的祭日面对远嫁北海道赶来的母亲,一向对抛弃三姐妹离家另嫁的母亲颇有怨怼的幸一开始因为母亲说要卖掉老屋和母亲发生了争执,但母亲经过姨母的劝说第二天带着前一天原本打算送给四姐妹的礼物和幸告别时,幸还是随母亲一起去了外婆的墓地。母女二人在梅雨天气沿着开满绣球花的墓园小径踏着青石板路慢慢话着家常,母亲在外婆墓前说出了忏悔的话语后,幸终于绷不住了,回去把家中仅存的一点外婆当年亲手酿制的梅酒送给了母亲。(大竹忍饰演的母亲有点象台湾的归亚蕾,都给人一种曾经是美人的感觉。)小妹玲早熟懂事,对于三位姐姐因着母亲的关系似乎总有种歉疚感,因而一直小心翼翼地和姐姐们相处着,除非醉酒不轻易吐露自己的心声,最终在姐姐们的接纳和关怀下也放下了自己的心结。
“人身不得已而为之事,第一,食物;第二,衣服;第三,居所。人间大事不过此三者。不饥、不寒、不为风雨所犯,静以度世,人生乐事也。”海街不仅记录了四季轮回生命易逝的日式物哀的永恒况味,也穿插了生之盎然意趣 。海风的气息、梅酒的清雅、樱花、绣球、紫藤的开落,祖屋的庭院幽玄精髓,无一不演绎了日式文化之风雅主题。
老屋里有带小门的日式佛龛,姐妹们敲一下法磬,就仿佛和逝去的亲人们做一次沟通,让人心安神宁。外公种下的那颗有50多年年轮的老梅树的寂静,会让人不由吟诵起谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。在灌篮高手里樱木军团打工的地方,小妹玲和同学少年一起骑单车穿越樱花隧道,樱花不经意间落在玲扬起的发丝上,那种唯美场景无声述说着少女情怀总是诗。在影片中的另一个小高潮烟火大会中,四姐妹穿着家族传承习俗的浴衣,在庭院里放烟花的场景更是美轮美奂,美到让人忘却了烟花如幻。咖喱、腌菜、荻饼、沙丁鱼盖饭、炸竹荚鱼等美食记载了亲人的味道,抚慰着亲情关系的沉潜暗流。片子从始至终充斥着美景美人美食美乐慢生活, 从中传递出的温情脉脉让人从身到心做了一次日式SPA 。四姐妹一起倚着窗子看梅树,一同采摘青梅酿酒,感受悲欢如梦,岁月如歌。绫濑遥的昭和味,长泽雅美的颜值,夏帆的萌萌哒气质、丝丝的纯情,共同演绎了舒适静好而又诗意的东方式伦理情感。
四姐妹终将在未来的某些时空点上分开,但共同度过青梅时光的每一帧画面会如陈酿一般被定格在每一个瞬间,从而历久弥新。
|