本帖最后由 归隐宋朝 于 2023-2-21 12:51 编辑
费穆先生导演的《小城之春》拍摄于1948年。
这部电影是个人语言的表达,它远离了表层的喧嚣,在静态中呈现背后的故事。
影片里有一个画面,一对昔日的恋人走过一段残破的城墙,在他们远去的背影后面,从篱笆的缝隙里,一只母鸡从容地穿过荒草小径,走进一束阳光中。
故事里只有五个人物和一只母鸡,他们生活在残破的城墙和院落的废墟之中。
宅子的男主人认为自己是一个废人,认为自己的肺病不能好了,他认为自己拖累了妻子。
除了男主人的妹妹,那个十六岁的女孩儿,影片里每一个人都不能充分表达自己的想法。
衰败的家业如同宅子主人的身体,似乎不可能好起来了。
来访的朋友已经成为了定居上海的医生。医生和宅子的女主人曾经是恋人。
故事里光线黯淡,太阳都是迷离的。
我看到光影之后的一片夜空,那是沉淀在血液里的场景,如同在寂静的夜里,水面上,一叶小舟中演出的戏剧。
看不到观众,也看不清演员的面目,隐约的唱腔随夜风而过。
那是一个悲欢的故事,那是一个隐秘的故事,它藏在云峰雾海之上、藏在春江残月之下,它被巫师藏在心底。
女主人面对昔日的恋人,此刻的生活,一丝阳光带来了一城春柳。
江南稀疏的灯火下,心事仿佛一场烟云海市。
有一种感觉就在血液里,随着岁月的流逝,随着沧海月明的等待,随着此情不再的孤单而浮现。
你会想起出生之前的遥远岁月,回忆带着风的刺痛。
那出戏没有观众,也没有演员,只有几个影子在遮蔽远山远水。
那是幽深的江水和湖泊的蒲苇留下的语言,描画黛瓦灯远,孤舟独泊。
影片预示了漫长的毁灭已经开始了,那将是一个文明的劫难。
新嫁的女子挑动灯芯的发簪,寡居老人洗衣时走神的瞬间,都随小船沉没了。
江上的雾气没过了山腰,那条小船沉没了,水面上只留下绣针秋雨。
断崖下的江流细若银丝,
有人注定要毁灭山顶的神祠。
从此以后,黑色与白色可以互换,远与近都成灰烬。
古砚书卷是手心里握不住又送不出的黄昏。
那条小船离开太久了,带走了千山万水,它离开太久了。
一只鸡从容地走进一束阳光里,在篱笆之间的小径上来回觅食。
管家每次都把男主人的中药残渣倒在院子后门的门口,这是一个古老的习惯。
谁都知道,一切努力都将是徒劳。
我看到风云后面的悲凉,悲凉后面的虚无,虚无抱紧的温暖和回忆。
这是一个预言,它依靠久远的时光,依靠巫术与命运的证实。
无边的水面和栖息野鸟的蒹葭、不可穷尽的稻田,都会目睹一场漫长的毁灭。
导演抚摸一代又一代先祖残存的只言片语,把阮籍穷途之恸留给了荒城野宅,孤灯绣帐。
上海来的医生离开了那座小城,离开了他的朋友和昔日的恋人。小妹说很快就要去上海求学。
时代的谎言留给历史去消解,我只想回忆自己血液里的语言。
一九五一年,费穆先生在香港去世。
2023.2.20
22:53 |