海明威短篇《杀手》解读
文/有闲
说一说海明威的《杀手》印象。
《杀手》的海面冰山部分,讲的是两个杀手去一家饭店伏击一个重量级拳击手的故事。
其中一个杀手在饭店里说话太多,其名字叫马克斯。根据马克斯的说法,他们是不认识这个拳击手的,而且,他们是外乡人,对小城非常陌生,人生地不熟,比如是从东北跑到云南来杀人。
表面看,这两杀手没有伏击成功。但是背后呢?或者,海明威所要读者读出的海平面以下的冰山部分呢。我起先以为,是那个聪明的招待乔治通过送外卖把信息传给拳击手了。
现在来看,我的判断也许没错。不然的话,海明威为何要交待这个送外卖细节,而且花了不少笔墨在这个细节上。
对,要注意,店里的钟是比标准时间快20分钟的。也就是说,晚餐点到来时,第一名就餐顾客——司机来到店里时,是6:15,也就是标准时间5:55分。这个时候乔治的表现非凡,察言观色,随机应变,冷静服务,赢得了两个杀手的信任。然后,他被允许可以去后厨做菜了——这很重要,他是可以相对而言自由的人,而乔治的同事则被完全控制住,比如被捆起来,嘴上帖上胶布。
在这短短的十几分钟,乔治把一切都看在眼里,听在耳里,知道是怎么回事了,然后利用一名顾客来店里的机会,安排了一次外卖。然后到6:55分,马克斯说可以走了,这就表明伏击失败——这里的潜台词,就是这两杀手之前或许是踩过点的,或者做过调查的,知道拳击手每天到这个饭店就餐的时间。也就是6:35分。但是在这个有规律的就餐时间点,拳击手没来——伏击无疑失败。请注意,我们再强调一下,在这之前的时间里,有几个人来过店里。外卖就是在这半小时内送出的。
拳击手呆在房间,一天也没出去,在那个晴朗的秋日里。
这是海面以上冰山部分的详情。
海面以下是什么?我觉得,阿,我觉得,就是这个拳击手背叛了“朋友”。拳击比赛的幕后,是赌!是押注!那么这个拳击手一定是违背了某种承诺,踩了红线,破坏了潜规则。
他在出租公寓里,呆了一整天,天气那么好也不出去,下不了出去的“决心”。这就表明,他在进行激烈的思想斗争。他完全可以“出城”逃避的,但他没有。他觉得自己“陷进去了”。 是什么让他“陷进去”了?海明威没讲。但是借乔治的口(乔治的推测或猜测)说出来了,也就是他可能在芝加哥做了什么幕后交易。
大家知道,美国的拳击比赛,经常是被幕后操纵的。这个拳击手,名声是非常不错的。根据房东的正面评价,饭馆店员的愿意帮他的行为,可以证明。
那么他内心受到折磨的,一定是自己做了什么亏心事。说到这里,我想说的就是,他不是被杀手杀死的,是被内心的自责杀死的。死的不是他的肉体,而是他的那颗曾经高贵的灵魂!
你们可以看一看他对于杀手杀他的态度。一副无所谓的态度。甚至,当尼克跑去告诉他有人要杀他时,海明威用了两个“一言不发,无动于衷”,甚至都没拿正眼瞧尼克。这就说明他对于自己的将要被杀这件事,早已置之度外,或者说,他早就预料到自己会有这一天。反正我做错事了,要杀要剐,随你们!他是这样一种心态。我记得在福克纳的《八月之光》里,克里斯默斯杀了自己的情人后逃跑了一星期,实在太累了,这种逃亡生活他真的忍受不了了,于是干脆到大街上明目张胆地晃悠让人认了出来并俯首就擒。干嘛要活得那么窝囊呢?这就是典型的美国硬汉形象!
我的意思是,表面上,因为拳击手的好名声,好形象,店员乔治和尼克在历经巨大风险(可以说九死一生)的情况下还想帮他。但他(拳击手)的心,却已经死了。外因不是决定因素。拳击手是被内心的无形压力这个杀手杀掉的,或者说,是这样跨掉的。
这是我对于这个短篇要表达的核心意味的解读。
附:《杀手》原文:http://www.360doc.com/content/16/0722/00/2369606_577425089.shtml
|