山村漫记（每日更新）

七色槿

file:///C:/DOCUME~1/ADMINI~1/LOCALS~1/Temp/ksohtml/wps_clip_image-21531.png            山村漫记

                      

      一个难得的机会，我得以在山西太行山里住了些日子。这是个隐在大山皱褶里的小村子，二十多户人家，在册人口不足七十人。这些年，人们陆续出山到城市里讨生活，村里只剩下十九个老年人守着衰败的家园。小村本来就是这儿一座土房、那儿两眼窑洞，高高低低的没有格局，现在村子空了一大半，那些土墙上垂挂的破烂窗户、快要坍塌的土窑就像是黑洞洞的眼睛，空屋内铜锈一样的青苔爬上了灶台和炕沿。老汉蹲踞在墙根晒日阳，老婆儿看着母鸡刨食，狗在大门里边打着呼噜……日子就像多胞胎一样慢悠悠地溜过去，今天跟昨天一样，昨天跟前天一样，大山无语，溪水静流，村子和人都在一天天的老去。

      我不具有社会学者的思维，不会以整体的眼光去分析，去审视这个世外桃源般的山村如今衰败的原因，我只会关注一个个画面，关注某一个个体，用心去倾听，试着理解他们的痛苦与幸福，这个倾听的过程让我震惊不已，让我很难把那些故事以及故事中的人，跟眼前所见到的衰老和破败联系在一起。听着讲述就像重回到生命之初，那些鲜活的故事不是虚构，没有经过写作者‘源于生活 高于生活’的提升，它们是原模原样的人类生存的本质现象，和四周的山野是一体的，其中凝结着一些珍贵的、将来无法重拾的气息。听故事的过程当中，我也多次聆听到自己内心的声音。

      很庆幸拥有过这段日子，在那样的氛围里，能找到很多生活的真谛，让你连带着思考，怎样活着，才符合一般意义上的人生追求，并且给予你继续追求美好生活的勇气。

      离开那里的前一个傍晚，我在土崖上站了很久，看着沟底下的人家。暮色四合当中，类似于惆怅的悠长的感觉久久不去。小村太安静了，鸡不叫，狗不咬，无人居住的窑洞和土屋都在昏暗中睁大了眼睛，留守的老人们居住的屋子里漫出昏黄的灯光，在山的背景下显得那样的渺小。乡土中国传统的山村即将消亡，我随手记下了一些文字，是为了记住它消亡之前的样子。

      打算把这些文字贴出来与朋友分享的时候我茫然了，这算些什么东西呢？社会调查？那可不是我能胜任的事，该由政府和学者来完成；文学笔记吗？我记下的土屋，窑洞，一字不识的农妇，还有些断断续续的思绪，显然不具有文学的品相。就暂时把它命名为漫记吧，也确实是漫无边际的随手记下的，所幸还算真实，我在里面有一说一，有二说二。

七色槿

图片怎么看不见？

昊哥

先睹为快！手机上网，还不熟练。

昊哥

一早起来，看看七色槿这次闭关期间的真相，很好奇啊！

玲珑剔透

老汉蹲踞在墙根晒日阳，老婆儿看着母鸡刨食，狗在大门里边打着呼噜……日子就像多胞胎一样慢悠悠地溜过去，今天跟昨天一样，昨天跟前天一样，大山无语，溪水静流，村子和人都在一天天的老去。

真实地描述，09年在山西霍州和介休时那山沟沟里看到过类似与这样的老村庄的现状{:soso_e146:}

玲珑剔透

上些片片{:soso_e121:}

七色槿

        近半个月来，我的手指不止一次在山西的地图上移动，放大，再放大，寻找这个太行山里的小山村，今天终于走在靠近它的山路上了。时值人间四月天，眼前满是新长出的嫩绿，有蒲公英在草丛中静悄悄地开放，给茸茸的绿色点缀上几点赏心悦目的金黄。山坡上的果树正在开花吐蕊，这儿一条粉白，那儿一条嫣红，看着像是秃山腰上裹了一道道的彩带。花喜鹊挺着长尾巴，绅士一样在树丛中踱步。四周全是山，高的矮的前的后的大的小的山峁绵延不绝。这里的山怎么这个样子呢？全是蹲踞着身子张着臂膀联在一起，没有险峻俊秀的山峰，山峁和山梁都是土褐色的，又开裂着沟壑，看着苍桑，灰暗，贫瘠。
        朋友老教授带着我投奔农妇四花子而来，主人浇树去了，我们在大门外稍等，时隔不长，一个黑脸、身板敦实的老婆儿吵吵嚷嚷走来了，她死命地喊叫，就像我们都聋了似的，又像是招惹她了，要大骂我们一顿，她嚷的是什么我听不懂，老教授却笑着迎了上去，于是突然明白了，这就是那个能收留我的四花子。
        四花子家的院子很大，大概有两亩地不止，坐北朝南有五间正房，两间耳房，房子的年头不少了，当年上梁时檐檩上面贴的纸条红色褪尽了，黑字还清晰，写的是“吉星高照”“安居乐业”“万卧宝地”。院子东面是一道齐刷刷的土崖，有两丈多高，崖顶上栽一排浓密的酸枣棵子，仔细一看，那不是栽在崖顶上的，而是它们自发的从干渴焦裂的土崖壁上钻出来，根枝盘结着往上生长，长得高出了崖顶五、六尺，像是一道人工栽培的篱障。院子南面也是一道土崖，没有东面的高，大约有一丈左右，崖壁上掏了两孔窑洞，前脸砌了砖，顶上还用砖垒出了花趟子，猜想盖正房以前，她一家就住在窑洞里。现在这两孔窑洞改成果窖了，还剩下四千多斤苹果储存在里面。院子的西面临着深沟，象征性的垒了道三尺来高的墙，墙外面是枣树、花椒树、香椿树，沟对面的小山峁看着近在咫尺。
        院里东面、南面的土崖底部掏了好几个大小不等的洞穴，分别当做狗窝、鸡窝、存放农具的地方，看着破败不堪，但是，院子里也竖着一根自来水管子，一个接受电视信号的大锅盖，历史和现代就这样交织在一个平面上。
        山区凉，种下的菜籽还没有出土，只有那十几棵果树已经枝繁叶茂，粉白的花正在怒放，招来数不清的蜜蜂，嗡嗡声盖住了风声。
        孤身一人留守的四花子看见有人来了亲热得很，她高门大嗓叽叽呱呱的语声不断，又搬出大枣、核桃、酸枣、梨、以及富士、红星、乔纳金三种苹果让我吃，这些东西足够一个班的人吃一晚上。她说的话我听不大明白，但是不妨碍我们初次相见的喜悦。
        
        这一整天我都在路上，从太原到县城再到这里，累了，早早就睡着了，但是半夜时分又醒了，是被山区的寂静惊醒的。这是个月光皎洁的夜晚，我看见了那个清冷的上弦月，就这么看一眼，只是一瞥之间，但是莫名其妙的，在这一刻，我忽然记起了几年前的另一个月夜，那天冬天的冷月高挂在天上，冷冷地窥视者抢救室，我在清醒过来时，看见的也是如今天一般的上弦月。还想起随后的、长时间的、如炼狱般的放化疗，以及一年以后再次复发……
        躺在陌生的土炕上，我伤感起来了，内心满是辛酸想要述说。不明白意识在这一刻为什么突然活跃生动起来。大约没有这个年岁的老太太，还背着行囊孤身一人在路上流浪了，已近黄昏，还幻想着清晨，本是一棵老朽的枯树，还老是想着抽枝长叶的时分，人老心不老，我是太不安分了，老想喊上几嗓子，喊出一点刮耳的噪音……
        
        
        

七色槿

昊哥 发表于 2012-5-24 22:48
先睹为快！手机上网，还不熟练。

昊哥你好！欢迎来看热闹，不许拍我，老太太禁不住拍。

七色槿

玲珑剔透 发表于 2012-5-25 07:10
老汉蹲踞在墙根晒日阳，老婆儿看着母鸡刨食，狗在大门里边打着呼噜……日子就像多胞胎一样慢悠悠地溜过去， ...

玲珑好！

七色槿

玲珑剔透 发表于 2012-5-25 07:10
上些片片

有几张片片，我不会搬上来。

昊哥

七色槿 发表于 2012-5-25 09:32
昊哥你好！欢迎来看热闹，不许拍我，老太太禁不住拍。

我很崇拜你的文字，因为它来源于真实的生活，又被你提炼的醇厚溢香！

兰草香

漫记快看。问好！

罗兰

七色槿 发表于 2012-5-25 09:34
有几张片片，我不会搬上来。

在自己电脑吗？复制不显示的，发图片点，图片太大先缩小，然后上传。

七色槿

罗兰 发表于 2012-5-25 14:56
在自己电脑吗？复制不显示的，发图片点，图片太大先缩小，然后上传。

嗯，罗兰，我试试啊。

七色槿

没成功，我不会缩小。

蔷薇盛开

姐姐，我给你重新编辑了一下，字题太小。
看姐姐的文字，这次采风，收获不小啊。

七色槿

        我开始习惯新环境，发现其中的可爱之处，看见大自然呈现出来的美已经不会感到伤感和痛苦了。
        清晨就听见有人嗷嗷喊叫，出去看看，是两个老婆子在喊话，一个在沟东边，一个在沟西边，这大概就是葛水平所写的喊山吧？村里的房子散散落落的，不单没有两家的房子连山，甚至没有两处房子在一个平面上，要到最近的邻居家去，也得爬高下低，走“之”字形的毛毛小道，其陡峭难走，不亚于十八盘，所以人们有事都是隔空喊话。
        这是一个山里惯常的清新的早晨，虽然太阳被山挡着还没有露脸，周围已经是明亮的了，近处有鸡啼，没听见狗叫，一只羽毛青黄、闪着光的小鸟，在屋前的苹果树上大声欢唱，它歌喉婉转，歌声清脆悦耳。
        我问四花子：这是什么鸟啊？
        她答：是雀儿。
        我问：叫什么雀儿？
        她答：不知。
        她正在和面，一手端着水瓢一手拿筷子搅，说是要做擦尖呀。前几天我问过百度大仙了，擦尖，也叫抿尖，可是山西民间传统的面食，我要仔细看看她是怎么做的，向她学一手。她来了兴致，告诉我说：刚打开的这袋面，是开发商白送的，人家好好啊！
        开发商？哪个开发商？
        她举着水瓢比向西北的方向：那边，那边，没看见有个庄园吗？
        我想起来了，来这儿的半路上是看见有个圈起来的山峁，修了很气派的大红大紫的山门，青灰色的围墙，但是里面空空的还没有动工修建。四花子嘴巴使劲说带瞪眼带比划的，我总算听懂了事情的来龙去脉。
        有开发商要在这里建庄园，相中了一个小山峁，他在上面领导层那里取得了那个山头的开发使用权，但是山上除了不可耕种的地方以外，还有两个村里六户人家的口粮地，开发商找这六户人家商量，要买下属于他们的土地。这六户人家有几个老的和半老的老婆子留守，年轻人都带着孩子到山外去了，这几个老婆子稍一商量：买嘛，那地离着远，又上不去水，种了也收不下几颗。结果以每亩一百七十元的价钱卖给了开发商。捡到这么大的便宜，开发商心里也隐隐不安，他主动送给六户人家每家一袋面，以安抚他自己惴惴不安的良心。
        我问四花子：每亩才一百七十块钱？记错了吧？
        她瞪起眼睛说：木。
        我问：你知不知道现在的土地很贵？
        她答：不知。
        我问：你每天看电视，也没看见一句半句？都看些什么？
        她答：看梆子，看唱歌，也看扭屁股，旁的不看那些。
        四花子，是个多么厚道的人啊！不，这是个不幸的、过于醇厚的，可怜的人。她一个字不识，生活在大山的深处，抬眼是荒漠无人的山野，土崖下有她孤零零的院子，周围是无边的静谧，群山是一贯的神秘和缄默，白天是一成不变的劳作，黑夜听奔跑不停的呼呼的山风，夏天有一季的莺飞草长，冬天是漫长的寒冷……在这样的封闭中，在土崖下沟壑中的草木深深之处，一群没有走出过大山的老婆子们，你能说她们什么呢？她们不知道时间已飞跃到另一个世纪，不知道她们卖出的大枣、苹果到了山外边是什么价钱，甚至不知道人这种生物所具有的狡诈，你能责怪她们什么呢？相反，四花子对任何人任何事都抱有的信任和温情，这让我十分感动。
        也游过几处山区的景点，都是在有趣味的地方圈起来修建的，游玩的同时也有过感慨，为了建一处景点，就得有人要迁出故居，牺牲习惯的、旧有的生活环境，才能换来景点的诞生。今天，这一处还没有摸样的庄园对我的震动非常猛烈，它那光鲜的大门上，写着贪婪、不良、和欺骗。
        
        
        
        

七色槿

兰草香 发表于 2012-5-25 14:42
漫记快看。问好！

你好！欢迎来读小作文！

七色槿

昊哥 发表于 2012-5-25 09:38
我很崇拜你的文字，因为它来源于真实的生活，又被你提炼的醇厚溢香！

真让我臊得慌，不能这样说呀！本打算继续给你织围脖，不好意思再织啦……

七色槿

蔷薇盛开 发表于 2012-5-25 17:45
姐姐，我给你重新编辑了一下，字题太小。
看姐姐的文字，这次采风，收获不小啊。

谢谢你！我都上了好几年网了，还是菜鸟级别的。

昊哥

七色槿 发表于 2012-5-26 07:21
真让我臊得慌，不能这样说呀！本打算继续给你织围脖，不好意思再织啦……

可别，你的围脖继续织吧！也许我还提出不足呢。呵呵

蔷薇盛开

四花子，我的记忆里，有许多这样的四花子啊。可是，现在都没有了，那个地方的四花子们随着旅游区开发出来，就变了模样。

淡泊人生

闻到了乡土的气息！

罗兰

七色槿 发表于 2012-5-25 17:30
没成功，我不会缩小。

最好下个光影作图软件，用起来很方便！

昊哥

植物的腐烂大多是从根茎开始的，社会也不例外，七色槿能深入到偏僻的山村，目睹并体察一个政治体系从毛细根茎的腐烂到整棵植物的死亡，悲戚中更包容了无奈！

阅读并沉思楼主的文笔和思想！

七色槿

       四花子的质朴与厚道一直让我惊异不已。
        果树开花的时候是要浇一茬水的，浇水时要开畦口，堵畦口，挖沟疏通水道，还要照看水泵，不是一个人能干的活计，她们四个老婆子就搞起了互助合作，一家一家的浇。八点钟不到，四花子就准备出门了，她提上尖锹，背上半袋子足有三十斤苹果，我还以为要去卖苹果呢，问她背这么多干什么？她那当地的调调拐着弯打着颤音告诉我：干着…吃，饥着…吃！
        她浇树往南走，我顺着沟边小道往北溜达。在长满酸枣棵子的土崖旁边有一条四尺来宽的平整的路，土崖下就是我在地图上找到的那一条季节性的河，它现在干涸着，还不能称之为河，只能从河滩被水冲击过的卵石的形状看出一道灰色的曲线。河床中有个人工挖掘的很大的水坑，积水被微风吹得青光粼粼，人们从这里取水播种和浇果树。
        走了大约有二里地远，看见路旁有一处废弃的院子，通向大门的十几步路几乎让经年的荒草封住了，粗钢筋焊成的铁门紧闭着，锈迹斑斑。这铁门当初制作的很精致，对开的每一边都有五颗五角星，拦腰还焊了两道横档，门的上边做成了拱形，拱起的边框下面有“勤政为民 刻苦创新”八个字，可惜字体锈蚀的改了形状，像是刚写好的墨笔字不小心沾了水，洇开了。
        来这儿之前我问过老教授：我要去的，叫什么地方？他说×庄公社×庄大队，我当时曾笑他：乡都已经撤了，还公社呀大队的，你这当地人还不如我这个外省人了解情况。看来，我眼前的，就是撤掉的乡政府的遗址了。
        站在门外，从锈铁棍间隙往里看去，这院子已经有好多年没有人迹了，成了树木与荒草掩盖着的废墟，充满了凄凉和破败之感。正对着门的像是一间会议室，一溜五个窗户，对开的两扇木门，门上边用木板条钉的雨搭已经朽烂了，板条多数都掉在地上，只有一条还倒挂在上面。右手有两排房子，房周杂草丛生，门窗上的油漆剥脱得厉害，玻璃也是残缺不全。院子里有生气的只有那些杨树了，油绿的树叶子在阳光下闪着亮光，树荫下的整个院子潮湿阴暗。那些屋子里，一定是滋生着许多苍蝇蚊子和虫蚁吧？它们在里面做窝繁殖，时机合适就跑出来讨人嫌，这样想着的时候就莫名地害怕起来，于是背转身朝回走。
        撤乡，对普通老百姓来说能有什么妨碍呢？谁最受影响呢？我想最受害的，还是那些适龄的小学生吧。有乡政府在的时候，这里是有一所小学的，周围几个自然村的孩子们都到学校来读书，那时的山野里，可以闻到孩子们朗朗的读书声，这会让山坡上劳作的大人们心里舒畅。傍晚太阳压山的时候是学校放学的时候，也是羊群归圈的时候，在窄窄的山道上相逢，孩子们面对盘着大犄角的头羊，该是怎样的害怕与兴奋并存，怎样的像勇士一样冲过去，跟羊群挤来挤去的混在一起呢？孩子们的欢笑声，能给这荒山增添多少活力呀……
        离开村子出山去的人，其中有几户是因为孩子该上学了，但是附近没有学校，年轻的父母带着孩子搬到三十多里以外的县城城郊，租房住，做零工，饱受飘零之苦，只是为了让年幼的孩子能有个地方读书。
        村里现在见不到年轻人了，只有一个四十八岁的母亲，她超过四十岁才得子，现在每天早上骑着摩托，送她那个一年级的小学生到十二里地以外的村子去上学，中午接回来，吃过午饭再送回去，傍晚再接回来，这是村里唯一的一个再读学生。我不知道下雨下雪的天气，这位母亲是怎么办的，雨雪天骑摩托走山道可不是玩的，问了问，她说在孩子学校那个村租了一间房子，房租每年三百块钱，天气不好的时候就在那里住几天。
        宪法规定的九年义务制教育，临到山里孩子身上，大打折扣了。
        

七色槿

        那个阴森森的院子给我很不舒服的感觉，晚上跟四花子说起来，没想到引来一个更不舒服的故事。她说那个大院早先是庙，里面住着老人家（估计所说的老人家就是山神之类的泥胎塑像），后来毛主席不让住了，都给打烂了，庙也扒了（是说文革期间破四旧吧？），后来在这个地方盖房子成了公社，再后来又成了乡政府。
        她话头一转，突然就转到她死去的男人身上，说为了给男人治病住过两家大医院，花光了八万多块钱，到底也没治好，最后男人瘦得皮包着骨头，浑身青黄，瘦死了。人死后她才想明白，男人是被鬼魂缠上了，缠死的。缠死她男人的，是村里一个喝酒喝死的人，那是个赖皮，可赖啦，这人坏，什么坏事也能干出来，还爱吹牛说瞎话，活着的时候常跟他男人蹭袋烟蹭点饭，然后说上一阵话，云山雾罩的，胡吹一通。他一个穷透了的人，越穷，越得说瞎话安慰自己，就这样胡吹了几年，有一回人家给老人做生日，他就跑去喝便宜酒，把自个儿喝死了。
        四花子说她男人病得要死的时候常说胡话，说起过那个赖皮找他要困难补助款，还有一回男人掀过她袄底襟，用瘦得鸡爪一样的手指揪她奶头。事后想起来，男人是被赖皮的鬼魂贴上身子了，她恨死了赖皮，恨得连赖皮的家人都不搭理了。
        后来我见到过那个泼皮无赖家的寡妇，看见那个女人是在一间废弃中学的宿舍里，赖皮死后，她跟给学校看院子的老汉生活在一起，那老汉腿脚不利索。见到她时，她坐在房前的矮凳上晒日阳，两只骨节粗大的手交叠着放在腿上，安静的陪伴着一大院子的寂静。见我进来，她说：噢，进屋呀。她掀起花布门帘让客，用手拂拂坐垫上不存在的尘土，然后就呐呐的，只会憨厚的笑了，手脚局促的无处可放。屋里烧着蜂窝煤炉子，很暖和，桌上床上没有一星尘土，很少的几个锅盆擦得起了亮光，四个白瓷碗扣在一块白布上。屋子里有一股有女人照料的气息。
        晚上我跟四花子说起她来，四花子说她跟那个老汉“圪居”，吐出这个词的时候，她瘪了下嘴，挑起眼皮斜了眼睛，鄙视的意味很明显。
        稍后的日子里我了解到这个“圪居”的女人很有故事，容后再叙。
        

七色槿

蔷薇盛开 发表于 2012-5-26 20:44
四花子，我的记忆里，有许多这样的四花子啊。可是，现在都没有了，那个地方的四花子们随着旅游区开发出来， ...

桃花，我也会换字号了，原来挺简单的，先选上，再点4号。

七色槿

昊哥 发表于 2012-5-27 06:29
植物的腐烂大多是从根茎开始的，社会也不例外，七色槿能深入到偏僻的山村，目睹并体察一个政治体系从毛细根 ...

浩哥说大了。我愿意写乡土，可是对乡村的了解还停留在90年代，这样怕是要胡编出笑话来。
这次只是关注个体的生存状态，找些素材，可不是作社会调查呀！

七色槿

罗兰 发表于 2012-5-26 23:28
最好下个光影作图软件，用起来很方便！

唉，我是笨的够可以啦！