五光十色的文章第九章：张另 [复制链接]

陶陶然然

主楼

发表于 2020-11-18 09:45 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由陶陶然然于 2020-11-18 10:03 编辑

倘若要用一种文学的眼光来评论张另的文字，那无疑有点困难。张爱玲说，成名要趁早。这话象是在针对有才气的她自己说的。无疑，对于文学爱好者张另来说，她算不上是个天才。如果我们把文学比作一个姹紫嫣红的百花园，那么，她充其量是个徘徊在门口的倾慕者。只是她闻到了园中的芳香，感到了园中的美丽，她久久不愿离去，并且愿意一直这样守望下去，哪怕一辈子找不到进入的通道。她有今日的成绩，也就与这一份执着有莫大的牵扯。

巴金说：“我的每篇文章都是有所为而写作的，我从未有过无病呻吟的时候。”这也是张另写作的信条。在张另的文字里，除了三分才情，还有七分率性。我们读着张另，也就是在和她进行心灵的交流和沟通。她的字是不带面具的。

纵观她的写作经历，我们找不到明显的文体之分。小说，诗歌，散文，在她笔下都差不多。对照她早期和最近的文字，可以发现其中的不同，但是那不是重大的转变，而是在同一理路下的不同形态。以下我们试着作些解析。



一青涩的纪念

较早的时候，张另的作品以诗歌为主，兼以散文诗和小说，约摸产生于八十年代末和九十年代初。作者生长在农村，写作的题材也主要来自农村和校园。这时的作者不管从年龄还是从感情上，还都是懵懂的，再加上性格和某些经历，又受一些校园新诗流派的影响，她的诗风显出忧郁和朦胧的特点。作者在《故乡》里这样写道：“秋，你深的疼／响在一支归家的萨克斯里／天空，一朵流浪的云／是孩子的脚步，默默／走在异乡的风里。”诗中作者把自己当成一个异乡的孩子，流浪在异乡的校园。这实质上是一种精神的流浪，青春的叛逆和迷茫绝不仅仅是指身体意义上的疏离，那个暇想中的远方的故乡其实就是作者灵魂的家园。在那个美丽的幻境，有至爱的亲人，有饱满的渴望，有收获的喜悦，还有流淌在心底的疼痛的纪念。

“父亲，你闪亮的镰刀／穿行在稻子金色的光芒中／古铜色的脊背／深邃的凝望／妈妈，你温暖的手掌／掌纹里的阳光／伸过来，抚摸我流泪的脸颊。”作者渴望回到梦中的故乡，渴望作一次心灵真正的回归，在诗尾，她这样写道：“故乡啊，我是你的一株稻子／什么时候／能让你收割。”至此，诗歌的感情得以升华。诗人觉得自己就是故乡的一株稻穗，是故乡养育了自己。她渴望早日长成，渴望能早日让自己的故乡收获自己，如同父母收割自己辛勤耕耘后得来的稻子。这首诗后来发表在江苏省的《雨花》杂志上，正如编辑所批评的：“张另的诗歌感情真挚，意境优美，但语言缺乏足够的张力，不加标点也能顺利读下去，这就是她的诗歌最致命的缺憾。”

诗歌是什么？应该怎样来写诗歌？什么样的诗歌才是好的？这些问题她一直在想，但像大多数不自以为是的诗人一样想不透。所以她是迷茫的，也是痛苦的，这当中有一份可贵的真诚和谦卑。

另外还有一些散文诗和短小说。散文诗的语言受诗歌影响，用辞瑰丽，但内容不免空洞，缺乏厚实的内质，如《荒草在歌唱》。而小说的写作也同样带着明显的学院派味道，语言过于抒情，故事本身的处理乏善可陈，如《我土地上的亲人们》。小说写一群热血沸腾的农民给大队书记干活，他们争抢着自己的地盘，为了表示自己足够的忠诚，结果因为人多地少而大打出手，阿宝受伤被送进了医院。而阿宝爹因为年老体力不支，却在眼巴巴地盼儿子早点回家帮助自己干活。当听到儿子被送进医院的时候，他终于倒下去了。都说土地是忠诚的，你付出多少就回报你多少，可在这个时代，这种规律却人为地给破坏了，因为有人可以不劳而获。小说想表达的主题是好的，可驾御这样高难度的主题，作者显得力有不逮。

因为青春的幼稚，我们无法责备张另的青涩。不妨把这一切只当作一种纪念，按下不表。

二疼痛的撕裂

这个时期主要指作者近两年的文章。在经过多年的沉寂以后，作者尝试着重新开始。这时的张另和年轻时相比，不管是年龄、阅历还是思想、感情上都经历一次次的蜕化，表现在写作上，最大的区别是她开始以写散文为主，诗歌和小说退居不起眼的偶尔点缀的位置。

　　作者曾说自己非常喜欢泰戈尔和叶芝的诗，在她看来，诗歌首先是美的，讲究三味：情味、韵味、余味。一首好的诗歌就像一幅美丽的画，或者是一首优美的曲子，留下长久的回味，而绝不是一些晦涩的词组的堆积。诗歌需要和读者之间建立一条通道，通过这条通道让读者抵达诗歌的内核，抵达作者的内心，从而最终接近诗歌本身。张另有意识地朝这方面努力，于是有了《当叶子离开树木的时候》。诗中，作者用一种近似平淡的语气，近似乏味的场景描述，揭示了一种命运的哲学：生命的过程，就是不断地遇见，不停地忘记。这首诗后来也发表在《雨花》，并且被网络转载。

当叶子离开树木的时候

我知道，有些东西必须要放弃

树儿在招手

叶儿在舞蹈

我听见，欢乐的音乐

当河水流过河床的时候

我知道，有些东西必须要放弃

水儿在歌唱

河床在沉默

我感受，深情的凝视

当你离开我的时候

我知道，有些东西必须要放弃

你回眸，我浅笑

你转身，我流泪

时间在这一刻永恒

我知道，有些东西必须要放弃

就象叶子离开树木

就象河水流过河床

就象你离开我

 小说一直是作者喜欢的文学形式。作者深深痴迷于余华的《在细雨里呼喊》，那种随意的情节结构，淡化的故事文本，流畅沉郁又不失干净的语言风格。作为一次高级的模仿，《野花依旧》相当成功。这是作者本人最喜欢的一篇小说，也是写得最酣畅的一篇。文本不以情节取胜，人物塑造也不见出色，但就凭着若断若续的叙述，能散发出淡淡的魅力。

 相比之下，张氏的散文最被大家认可。散文通常是一种内心情感的流露，是挖掘人性灵魂深处的刀子。写那篇《桃木梳与来苏味》，作者说自己改了无数次，倒不是在追求特别的精致效果，而是因为无法完成与精神的对接，翻来覆去找不到最恰当的表达方式。有时，为了寻找一个适当的词，竟然一筹莫展，辗转良久。在这样的状态下磨出来的文字，不见一丝矫情，一丝伪饰。文笔更见清雅，文气更为舒徐，深沉的情怀也增加了它的分量。



能够看出，张另的写作基本是一种精神负荷。其过程就是孤独而艰难的心灵劳动。以这样的虔敬来对待文学，如果不因自我折磨而停滞不前，就必然是内外兼修，达到人所达及的陡峭的高度。