无常.寻常.如常
上一周在小区散步的时候,看到了金灿灿的丹桂和白莹莹的银桂,簇簇累累挂满枝头,是那么的芬芳馥郁,沁人心脾。而前两天只一阵秋雨,桂花的香气和果实便被雨打风吹去了。无论多么美好,多么盛大,摧毁原来只需一瞬即可。去年的秋天,我在上海,何尝不也经见了桂花的零落呢?哪一年、哪一处不会有这样的伤秋景象呢?我是年年伤感,而后又年年释怀。
今年的伤感不是没有,却淡了许多。适当的让自己变得钝感一些,其实也不错。在艳阳下,我能雀跃欢欣,在风雨前,我能淡然安宁。我觉得,从本质上说,这其实是同一种能力。
国庆假期内,有个小女孩在海滩边走失的消息霸屏占据了整个网络。老实说,从看到相关第一则消息起,我就看到了结局。我没有转发,后来看到与之相关的任何图文视频,我也没有参与任何说评。我不想对这件事做任何评论,我觉得静默是对事件也是对人的最好的尊重。但我却对凭藉此消息进行的各种持续性报道、评论、指责、起哄、瞎编、精神暴力——感到遗憾。与此事件类似的还有一只狗咬了一名幼童——我仅代表我个人于此处对陪葬的无数流浪狗致以哀悼。有些人总是在不该随便发声的时候奋力发声,那不过只是因为发声的成本太低廉,而需要承担的代价太小或者没有。当然,也有些人是因为可怜,因为新鲜的资源利用可以带来流量变现,如果不用就太可惜了,至于别的,那自然也就顾不得了。
小孩子满月的时候,我们说愿他以后腾达富贵;新婚之喜的时候,我们说祝你们永结同心,百年好合;给老人拜寿的时候,我们说祝您身体健康,长命百岁……与宇宙洪荒相比,我们犹如沧海一粟,却总想在本质虚无和荒芜的生命中经营出一片地久天长的寻常幸福。
有一句话叫做“有风险地活着,明天和意外不知道哪一个先来。”
一切都是在变化着的,朝云可以变为暮雨,繁华可以变为凄凉,温暖可以变为寒冷,生龙活虎地活着可以变为突然死去。大部分人其实是明白这些的,只是自己不愿意去面对,且最好别人也要做到看破不说破才比较慈悲——因为如果清醒去面对和接受这些的话,日子岂不是太难过了?但我更愿意清醒去面对。因为只有明白人生的无常状态才是一种持恒不变的寻常,那么,我们才可以在一切变数面前,都能安然做到泰山崩于前而心不变。因此,我前面说到的钝感,不是麻木和麻痹的钝感,而是清醒和凛然的钝感,它看似逻辑矛盾却并不矛盾;因此,我前面说到的钝感,其实是一种发自内心平静接受的力量。
平静接受,而不是凄惨忍受。面对风雨起落,能保持内心平静的人,一定不是无情的人,相反我觉得他们其实是更深刻的多情的人,例如我。
国庆期间,女儿匆忙地来过了一个短暂的假期,又离开我回上海去了,而我因为各种事情耽搁,计划是要到明年六月才回去。相伴的几天我陪她到处吃到处玩,也亲自下厨给她做饭,一如在上海我们朝夕相处的每一天。但其实我是数着日子过的,女儿在的那几天,我每夜进入梦乡前,都要悠然长叹一口气——早知道来陪我几天,又要让我打回孤单的原型,还不如不来呢!但相见与离别总是寻常。接受了这样的寻常后,在规划的期限内,它就成了一种如常——可不,女儿现在已经在规划着过年的相聚了!
女儿没有看出我的半点情绪,或者,她也像我掩饰我的情绪一样掩饰了她的情绪,不让我看到?那天早晨,她离开以后,我伴着朝阳给她整理房间。我在她的枕头上捡起几根长长的头发,我把这头发团成一小团,捧在手心里。我就这样捧着她的头发,坐在她的床上坐了好久。我喜欢此刻内心细腻多情的我——我是这样柔弱善感的母亲!
但我终将离女儿而去。几十年后,首先因为衰老,其次因为疾病,女儿会看着我撒手人寰。我很早就交代过她,如果有一天我老了,病了,失智失能失忆,请你你尊重我,安排我干净而体面地离去。我觉得,这样一个结局能按照规划到来,就是寻常——但谁又知道无常会不会突然驾到呢?如果无常驾到的那一天,我和女儿都能寻常对待,那才是真正的如常人生吧?
我的母亲年届八旬,从我回到家乡后,她自告奋勇来给我做饭,安排我的起居饮食。但后来出了一点小无常,她不能来了。我觉得,母亲不能来给我做饭这是小事,最重要的是她健康平安,我已非常感谢上苍!过了一阵子,母亲说她没有事,又要来给我做饭。我奋力拒绝了一阵,终究拗不过她,最后折中为她每个周末来,平时我自己打理。我喜欢吃母亲做的饭菜。她来了在厨房在厅里在阳台忙忙碌碌,我和小狗贝比都感到整个家里立刻充满了烟火生气。我本人是不带烟火气的,这一点比较遗憾。母亲在阳台上踮起脚尖趴在窗外给我晒被子,我吓得要死,赶过去说你不要弄这个,我来弄!她笑着说,我还没到做不动的时候!母亲中午不愿意脱衣上床午睡,她靠在沙发上不知不觉合上眼,我轻手轻脚给她盖上一条毯子。我总在周日的下午夕阳西下的时候替母亲叫车送她回去。我送她回去再回到屋子里时,觉得满屋都是她的气息,而我此刻像个弱小的孤儿。女儿离开后,整个房间和床铺都是乱糟糟的;母亲离开后,整个房间一尘不染,被子叠得有棱有角,而我总在这样的时候,忍不住一次又一次扑倒在母亲睡过的的被子和枕头上,任由泪水缓缓地从眼角沁出来。
属于我和母亲的无常道别也终会到来,就算我们常自欺欺人说天长地久,但我深知,这样的无常降临,它真的不会太久。只是,当我们真心从内心深处认知了它接受了它,并在它尚未来临的生命历程里,虔诚释放爱意温暖与眷恋,那一切不也就是释然坦然的寻常人生吗?
人生无常是寻常,只有认清了这样的真相,以一颗不变心应对世间万千,那么,朝云暮雨也好,风雪催人也罢,便只管如常前行就好。
啼妃
2023年10月23日重阳
|