西方美学家克罗齐生于1866年,他在十几岁的少年时期不幸在一次地震中失去父母和妹妹,只剩下他和哥哥,这在他心理上的打击无疑是巨大的。后来他兄弟由舅父抚养,但长期性格孤僻,没能走出忧伤的阴影。我想他后来着迷于心灵哲学,这方面肯定受到一定影响。经过三十年的钻研,发表大量著作,构建出自己的精神哲学体系,五十多岁声名鹊起。不过后来他投身反法西斯主义的斗争,在二战后的意大利政坛非常活跃,在垂暮之年还身居要职,在学术上晚年更关注文学和文明等重要课题,克罗齐自始至终都不是躲在象牙塔里的书呆子。
克罗齐美学理论核心要点就是直觉即艺术,这个观点看似有点偏激,但说来话长。在西方漫长的中世纪里,宗教哲学垄断精神生产,哲学都是神学的奴婢,人类思考的是神性的课题。后来笛卡尔我思故我在的唯心主义石破天惊,公然与宗教神学分庭抗礼,但克罗齐看来笛卡尔的唯心主义并不彻底,理性主义至上,艺术还是依附于理性,不过是换了一个主人。
说起克罗齐理论上的师承,应该首推写下《新科学》的维柯,维柯对于人类的精神创造给予高度推崇,确立人的认识对象只能是精神创造;康德的先验综合论也给了克罗齐理论的支撑,他认为一切知识都是先验综合的产物。大文豪歌德对古典艺术的追索也给予克罗齐不少启发,后来他又受到桑柯蒂斯的影响,桑柯蒂斯坚持艺术的幻想特性论让克罗齐于心戚戚,这三位前辈的理论为克罗齐美学体系打下基础。
克罗齐所谓的直觉就是一种精神活动,克罗齐特地用四种否定来规范,直觉不涉及物理的、现实的东西,不属于道德范畴,不是功利主义的,也不涉及概念逻辑。直觉的独特性在于是一种独立的纯粹的心灵活动。克洛奇意犹未尽,又把艺术和直觉画上了等号,把两者变成了双胞胎。这样,艺术-直觉完全从科学、理性的框架里独立出来,开宗立派,直觉是一种心灵自主的活动,一种创造性的表现。艺术呢,主要体现在主观存在的心灵形象。
一个艺术家搞创作,从内心艺术灵感闪现,到创作冲动,到艺术构思、谋篇布局再到付诸实施,经过创作行为直至作品完成,中间这个过程很不一般。然而克罗齐把艺术-直觉当做精神上的创造。“克罗奇不承认心灵之外的一切美的存在,把美变成一元化的直觉和表现,把复杂的审美现象简化为单纯的心灵直觉,孤芳自赏,隔绝万象。(罗双)”以莲为例子,莲作为一种水中植物,其结构包括根部的莲藕、莲叶、枝干、荷花、莲蓬(包括莲子)。艺术与之十分相似,所谓“白藕红莲是一家”,但克罗齐把莲这种植物定义仅仅限于荷花,其余一概予以否认。克罗齐把艺术看作是心灵的活动,而不认可现实中的艺术创作。照此看来,历史上许多艺术大师都要失去头顶上“艺术家”这顶帽子。我以为就好比原本一块十斤重的猪肉,克大师一顿大刀阔斧,剔出二两梅子肉,其余一概丢掉,这实在叫人惋惜。这一点,他的学生朱光潜后来也不能同意,以为克罗齐让艺术的独立性达到最强,让美的纯度达到最高,反而丧失了更多的艺术和美。
番外篇 怎样煎牛排
我很少吃牛排,但听朋友推荐牛排营养高,于是到超市买点牛排。打算买点澳洲原切牛排,回家用不粘锅自己学着煎。拿了两块牛排,旁边售货员看我一眼,道:你会煎吗?我摇摇头,知道这肯定是个技术性很强的活。牛排煎几分熟,肯定很有些难度,至于用什么配菜,似乎放洋葱、鸡蛋,这个感觉还应该回去百度一下。
售货员见我如此,道:“里面黄油、黑椒酱都有,很简单的,两面都煎一下,最好用煎牛排专用的锅。”
我拿着几块牛排有些犹豫,在湾仔牛排店里,见大厨做起来驾轻就熟,真轮到自己动手,想着都感觉太难。
旁边走过来老克,笑吟吟地说:“别傻了,你有了这几块牛排原料,你就是最好的大厨。”
老克,就是克罗齐。
我一愣,道:“克老,您在这里啊,你不是教美学的吗,怎么对烹饪也有研究啊?” 老克笑道:“美学跟煎牛排,道理是一样一样的啊。”
我说:“这两天,拜读你大作正绕的头晕呢。” 老克道:“很好懂啊,就像你这煎牛排,……”他从我购物车里拿起一块黄油道:“以前有人说煎牛排关键在黄油,算有几分聪明,这是说到点子上了。问你个问题,人类什么时候开始煎牛排的?”
我有点懵,支支吾吾说:“从波斯人、亚述人开始?蒙古人牛羊多,一定……”老克连连摇头:“错了,以前人煎牛排,那都是些什么啊。黄油只是可有可无,要么是牛排配洋葱,要么是牛排配柠檬,还有加意面、加沙司,啧啧,这都是啥啊,乱七八糟,唉!真正会煎牛排的,是从康德开始的。”
我吃惊道:“康德,不是哲学家吗?” “不,他才是真正的大厨,从他开始,黄油才真正独立出来,成了锅里的主角,他主观烹饪大法强调黄油是重中之重,从此才有了真正意义上的煎牛排。”老克说完又问我一句:“你知道发展到我这里,煎牛排达到什么空前绝后的程度?”他估计我猜不出,说完接着道:“我做大厨的时候,在铁板上只抹点黄油就端上桌,结果顾客一个个打着饱嗝出了门。”
我吓得目瞪口呆:“有这种事?!” 老克笑道:“艺术就是直觉嘛,一切从主观出发,艺术排斥任何物质性的东西,艺术也从不需要什么批评,我煎的牛排口碑如何,我从不关心。再比如吃牛排,你煎好怎么个吃法?”
我一愣,脱口而出:“当然饕餮一番,风卷残云……” 老克脸上露出鄙夷的神情。我不解,道:“难道……” 老克叱道:“你非得把牛排全吃完吗?你吃牛排为的是什么?难道不是自己的肚子?”
我支吾道:“可现在都要求光盘行动,何况不吃完的話,妈妈会怪我吃一半丢一半,浪费粮食。” 老克叹道:“你吃东西难道不首先源自你内在的食欲,难道为了消灭牛排?食欲满足了,尽可以放下刀叉,管他盘中剩下多少。”
我领悟了几分,说:“这好像红楼梦妙玉说的,一杯为品,二杯为解渴的蠢物,三杯是饮驴了。” 老克手指着我额头笑道:“你算是开窍了,也算孺子可教。记住,一切从主观出发。你们古人有雪中访戴逵而不入、看竹何须问主人的例子,如此雅致真是甩你多少条大街了。”
我看着手里的牛排,抬头问:“那么其他的呢,比如……比如画画,画花鸟……。” 老克道:“画家只要表达了自己的感受,就尽兴收笔,非得要像王希孟画完千里江山图?画了十里八里达到效果就行了,画画是为了养心,追求作品的完善都是买椟还珠流于末技。”
“音乐呢?”我问:“我向来不喜欢那个摇头晃脑弹钢琴的朗朗。” 老克笑的更欢了:“弹钢琴时摇头晃脑是十足的蠢货,真正的音乐在练习室里面,都是演奏家弹给自己听的,你听不到。旨在愉己,无关技艺的娴熟稚嫩。在观众面前演奏富于表演那绝对是骚操作,取媚于世,为人不齿。所以木心说真正珍贵的是艺术家其人,而非艺术作品,艺术作品不过是主观外射。艺术表达了作者的情感就足矣,你见过王羲之、颜真卿在兰亭序、祭侄文稿里面用修改液的吗?”
我听了这些,似懂非懂,道:“我感觉还是有点绕,……” 老克叹道:“我都理论联系实际了,你咋还拎不清呢?” 这时,旁边一个西装笔挺的男子走过来,躬身向老克问好:“克劳,您也在购物啊?” 老克认出那人,笑道:“朱……潜,哈哈,真巧。”随手丢还我那块牛排,跟老朱聊在一起了。 我们的谈话暂时终止了。
|