（短篇小说）逆流而上 [复制链接]

陶陶然然

主楼

发表于 2021-4-9 09:00 |只看该作者 |倒序浏览 |

　
　　第一章  如今

　　黄真睡了午觉起来，已经是下午四点多钟了。他到洗手间洗脸，那水笼头有点老化，怎么关都关不紧。一滴，两滴，三滴……像迟迟的更漏，像时间本身。

　　四五点钟是最安静的时候，各家各户上班的上班，上学的上学，留守的都是老弱残兵。当然黄真家是个例外。

　　房门一响，他母亲燕平从厨房里出来了。她围着“围腰”的样子很像黄真去世不久的外婆，只不过这条蓝布印花的“围腰”图案朴拙雅致，仿佛从陶瓷上揭下来的花纹。燕平手里托着荷叶状的仿翡翠大果盘，里面冰水浸着樱桃，红红翠翠，鲜艳欲滴，很有点“红了樱桃，绿了芭蕉”的意味。她是再怎么家常也显得艺术的人。

　　母子俩一边吃樱桃一边聊天，看看外面不那么暑气逼人了，就擦干手出门，往新房子那儿走。新房子买下不久，还没来得及装修，去也只是看一看毛坯，然而想象着日后装璜好的模样，自有乐趣。路上燕平说：“你坐了五六个小时的车，这会儿走走路，正好活动活动。”黄真点头称是，说：“竖着爬山我爬不过人家，平着走路人家跑不过我。”燕平问他在外地的工作情况，又说：“难得回来一趟，别光顾着说话，看看老家的新变化。”

　　这一带本来是郊区，荒草齐膝，黄真的妹妹黄忆曾经说过“特别适合拍‘聊斋’。”现在是宽敞的大马路了，两边尽是高楼和绿化带，远处还有一个巨大的人工湖，波光粼粼。燕平说：“回头夕阳西下的时候，那湖才漂亮呢！”

　　再过一个红绿灯，就到了“月星小区”。二人找到七号楼，电梯直上七楼。燕平忽然说：“哎哟。”黄真问怎么了。燕平说：“你看我糊涂的，新房子的钥匙没带来。”然而她是个应变极快的人，略想一想就笑道：“咱们到顶楼邻居家去。我跟他们熟，带你去看看房型结构，他们应该没意见。反正每一层楼都是四室两厅，他家跟我们家大格局都一样。”

　　顶楼的邻居很热情。主妇又上水果又开饮料。有个小伙子也百忙中抽空从电脑前站起来问“阿姨好，哥哥好”。黄真自己不是个长袖善舞的人，据他观察，燕平也不是喜欢刻意与人结交的。但不知为什么，燕平总能不卑不亢的赢来好人缘。他想这大概是种天生的禀赋。

　　房子有一百四十多个平方，大而舒适，他随意浏览了一下，就回到客厅沙发上坐下。地上铺着一小块方方的地毯，薄而软，纯白色，像奶酪。因为空调开得足，脚踩在纯毛的“奶酪”上很是惬意。

　　半小时后告辞出来，坐电梯到一楼。燕平一面往小区外走，一面说着装修的种种构想，黄真正听得入神，燕平却叹了口气：“年底就能住了。要是你外婆还在，不知道有多高兴呢！”黄真没吭声。燕平接着说道：“清明跟你舅舅去扫墓，他也不是不孝顺，可感情这个东西就这么奇怪。他想哭哭不出来，我隔着好几排，一眼看见你外婆的照片在墓碑上，眼泪直淌！”她掏出面纸擦擦眼睛，声音哽得不像她自己的。黄真的眼眶也湿润了，但是他不打算让燕平无止境地沉溺在悲哀里，因此仍然不作声。

　　走到来时经过的人工湖边。夕阳桔红色的残晖镀在湖面上。几只水鸟翩翩掠过，羽翼上驮着淡红光晕。湖周围的路灯也亮了，衬得一排绿树珊瑚似的剔透。黄真为了岔开母亲的心思，就指那湖问东问西。燕平告诉他市政府和广电局、银行、医院全会迁到这一带来，所以这里的环境是全市最宜居的。房子买的时候才四千块一个平方，现在翻了一番，将来恐怕还要涨。她侃侃的说着这些话，终于把先前的悲伤淡忘了。

　　他们到美食一条街上，进了“上海人家”。燕平的干女儿小纤提前订好了位子。黄真听燕平提过小纤，知道是在母亲手下工作，伶牙俐齿，料想是个“自来熟”。果然那小纤八面玲珑，毫不认生，初次见面就和黄真推心置腹。对燕平一口一个“干妈”，比黄真黄忆还透着亲热。黄真虽然不善言辞，但对小纤这类“王熙凤式”的人物并不反感。至少有他们在，没有冷场，自己可以心安理得的沉默——只要他们有分寸，知进退。

　　“上海人家”很豪华，从菜单就看得出来。每道菜旁都标明价格，配着照片，注明成份和配料。燕平笑道：“你们只管点，别给妈妈省钱。”小纤点了松仁鸭肉烧卖，一大盘酸辣汤；黄真点了酱猪肘、鸡丝汤面；燕平点了“满天星青豆泥”，现榨了一扎木瓜汁。“满天星青豆泥”是用绿豆磨成糊状，平铺一层在盘子上，上面撒一点彩色甜屑，看上去如同草坪上五颜六色的野花，一看就勾起人的食欲。黄真连吃了几勺。

　　燕平笑道：“黄真从小就是这样，凡是喜欢的就一点舍不得丢。东西也是，人也是。”小纤给她盛了一碗酸辣汤，她谢了一声又说：“他是他外婆带大的，八岁以后才跟着我。晚上只跟外婆睡，一说跟妈妈就急得大哭。”小纤笑得格格的说：“干哥哥这么可爱哪，现在都变了，看不出来了。”黄真笑笑。有关外婆的事，在燕平面前他尽量避免提起。不过一起生活了三十年，到哪儿都有她的影子，避无可避，防不胜防。

　　燕平说小纤家的房子也买在“月星小区”，将来倒可以互相照应。黄真笑着说：“妈妈是月，小纤就是星了，一听就是自家人。我不在我妈身边，以后要干妹多照顾妈。”当下用酸辣汤敬了小纤一碗。小纤喝了，笑得花枝乱颤：“干哥哥不鸣则已一鸣惊人啊。这个星星月亮的比方倒打得好。干妈事业上这么厉害，我跟干妈比，就像小星星和月亮，借她一点儿光就能唬人。”燕平微笑道：“你也不要妄自菲薄，这一二年，你出的成果也不少，将来有前途的。”小纤向黄真叹道：“以前那个江主任，只顾自己吭哧吭哧的写，一点机会不给我们。亏得干妈接手，大事小事都让给年轻人上，这就是我的福气了。就可惜……”她喝了一口木瓜汁，声音低了几度：“可惜工作上有了奔头，家里那一位又叫人来火。”黄真向来不打听别人的隐私，这时假装吃菜，没有接岔儿。燕平问她：“你老公？”小纤嘀嘀咕咕的说：“天桥不敢走，怕高；观光电梯不敢坐，恐高。不怕干妈干哥哥笑话，我看他简直不像个男人。说话低声细声，上床低吟浅唱，连发烧都是发的低烧！”黄真实在忍不住，笑了出来，一口面条在喉咙里，呛得大咳。燕平笑着给儿子拍背，又嗔怪小纤“呆丫头，这种话也是随便乱说的？”小纤又是咬牙又是笑：“他以前不是这样子的，我这些苦水也只能在干妈跟前倒倒。”

　　燕平叫了服务员结帐，“木瓜汁”竟要五十多元。小纤说：“早知道不点这个了。”黄真觉得木瓜汁清香营养，基本上要算物有所值。

　　燕平拿卡给服务员去刷，一边招呼黄真小纤出门。小纤趁燕平在前面没注意，跟黄真小声说：“干哥，你笑起来真像外婆。”黄真愣了一下才说：“你见过外婆吗？”小纤说：“还陪她晨练，打过太极拳呢。她到临了儿也不知道自己得的是绝症，虚弱得坐都坐不动了还说要到阳台上锻炼，锻炼才能身体好。”她说着眼睛也红了，过了一会儿才说：“等下咱们别提这个，干妈又要难过。”黄真点了点头，心想：“你能想到这一点，总算是体贴的，不枉妈妈对你的关心栽培。”

　　第二章  八个月前

　　黄真得到外婆去世的消息，浑身都麻了一麻。他当天就坐了加班车，兼程急赶回老家，家也来不及回，直奔殡仪馆。

　　灵堂布置得十分整肃。两排大花圈立在两边，垂着长长的飘带。“卞鸿珍老人千古”——这是和他外婆有真感情的。“卞老太永垂不朽”——这就是看在燕平和黄真舅舅的面子上送来的了，连逝者的姓名也叫不出来的。如今的花圈有越做越好的趋势，从花色到质地都愈益精致。只不过碍着是丧事，不便使用大红大紫的色调。饶是如此，嫩绿、浅蓝、鹅黄，一圈圈小花簇放着，还是予人一种视觉上的美感。

　　黄真跪在水晶棺前磕了三个头。他知道外婆一生最疼的是他，所以大家都在等着他掀起一个新的悲痛的高潮。但不知怎么回事，越是“应该”哭，他越是哭不出来。他一急，背上出了汗，却更是一滴眼泪也没有。

　　好在殡仪馆的管理人员善解人意，及时打开了音响。在哀乐的烘托下，他终于流下泪来。他泪眼朦胧的扶着水晶棺，接受亲戚们的安慰，分明感到他和他们同时松了一口气。

　　黄真用湿纸巾擦过了脸，和燕平、舅舅相见，拟定由黄真、表弟、舅舅等人守灵。燕平哀痛过剧，被劝回家休息去了。

　　舅舅的几个同事也留下来帮同照料，又跟食堂要了两个菜来慢慢的吃着，打发漫漫长夜。舅舅叫黄真也吃，黄真摇摇头。到后半夜，连最小的表弟也熬不住了，伏在桌上打呼。黄真却异样的清醒起来。他每隔一小时去灵前续上一枝“安魂香”，点完香再到水晶棺旁站一站。外婆面色如生，双目微闭，安祥平静。黄真小时候一直跟着外婆睡，有时夜里会惊醒过来，恐惧的望着熟睡的外婆，心想如果她死了，他怎么办？此刻是真的天人永隔了，然而他并不觉得恐怖。他甚至能细致的分辨外婆的妆化得好不好，匀不匀；外婆穿的是不是生前最喜爱的衣服。

　　照民间的说法，一个人的面相能够显示他为人的善恶。外婆是典型的慈眉善目、忠厚坚韧之相。可是也未必尽然。为了黄真，她也会耍些小心机。黄真记得燕平刚怀上妹妹黄忆时，外婆就大为紧张，怕未出世的孩子分薄了女儿女婿对黄真的爱。她起草了一篇“日记”，叫黄真抄一遍，再拿给燕平两口子看。那日记用的是黄真的口气，说“妈妈爸爸，你们再生一个，还会这么喜欢我吗？是不是我做错了事，让你们不高兴了？我会好好学习，天天向上，你们不要再生个弟弟吧？”外婆煞有介事的告诉燕平：“这孩子人小鬼大，什么都懂。要不是我偷看他的日记本，还不晓得他有这么多心事呢！”

　　这些功夫都白做了。燕平和丈夫商量来商量去，最终也没舍得把胎儿打掉，黄忆就这样有惊无险的来到了人间。

　　黄真想着外婆当年的心眼儿，不禁浮起一丝笑意。他相信他静静的陪着外婆，追念往事，外婆在最后一夜也会感到欣慰的。

　　第二天是火化的日子。所有亲友悉数而至。黄真随燕平等接待他们，因为一夜没睡，不免有点反应迟钝。他正在机械地和众人对答，忽有一人一把抱住他放声大哭。那是外婆从前在乡政府的同事，老姐妹刘桂英。她们先后做过两届妇女主任，她也是看着黄真长大的。刘桂英捶着黄真的背老泪纵横，一直就反复追问着：“小真啊，你外婆死了，谁来疼你？谁来疼你啊？”问得所有人都心酸泪落。

　　燕平抽泣着过来解劝，一面告诉刘桂英：“黄真七月里回家，临走外婆还问他带够了零花钱没有？看着黄真上了的士，还到他房间慢慢的叠了几件衣服，给他拉好床单，足足在黄真房里坐了五分钟。刘姨你说，这不就是提前告别了吗？我们把病情瞒着她，可也难说她一点预感没有吧？”刘桂英扶着燕平，泣不成声。

　　“仪体告别仪式”之后，便是火化。在外婆被机器平台送进焚化炉的一刹那，黄真混沌的神思的薄膜上突然破了一个洞，引起一阵尖锐的刺痛。他陡然间明白，他是彻彻底底的失去外婆了！这一次，不需要哀乐，不需要催促，他在所有人之前第一个泪如雨下，气噎喉干。他那声抽搐的嚎哭像是胸腔里喷出的一口血，像千年万代、生死轮转的深重负荷的全部浓缩。

　　第三章  五年前

　　黄真和陈军在家里大扫除。房子是黄真的，陈军既是他的老同学，又是他的房客。黄真把客房租给陈军住，电视、DVD、电风扇全都齐备。他自己的卧室只保留空调、电话、床头柜。电脑之类会产生辐射的家当留在书房里面。

　　黄、陈二人情同兄弟，寡言少语的性情也像，连不大搞清洁的懒劲儿也像——最后一点相似也许比较牵强，因为天下的单身汉都不会勤于家务的。

　　今天之所以破例，是因为外婆卞鸿珍要来。从老家到这个城市，要坐五六个小时的车，燕平本来不放心，但是卞鸿珍说：“黄真的新房子怎么能不去看看？我也这么大岁数了，再不去就跑不动啦！”

　　黄真环顾室内，说不上窗明几净，不过勉强算说得过去。他叫陈军做饭，自己到车站接卞鸿珍。陈军一头大汗的做饭炒菜，还把他最拿手的鱼头豆腐汤一并奉献出来。

　　电饭锅里饭香刚起，门铃就响了。陈军开了门，就见一个小身材的老太太拎着布包笑眯眯的进了门。黄真在后面大包小包的伺候着。陈军叫声“外婆”。老太太卞鸿珍笑着说：“你就是陈军吧？黄真平时亏得有你照应啊。”陈军忙谦虚说：“哪里哪里，我们是互相照应。”

　　他眼看着黄真为卞鸿珍忙进忙出，把小台灯移到卞鸿珍床头，又把事先买的炸果子、饼干、芝麻糊和中老年高钙奶粉罗列出来。卞鸿珍也把那五六个包里好吃的好玩的一一交待给黄真。两人把对方的礼物换来换去，又相互检视讨论，絮絮碎碎，兴致勃勃。

　　卞鸿珍的精神很好，心态更好，说“算命的说我能活到九十九”，时常发出响亮的笑声；黄真不像他外婆那么外向，可是每一句话里都透着温情，每一抹笑意都显得阳光。陈军在旁看着，暗暗羡慕。他爷爷奶奶死得早，外公外婆则感情一般。这样家常又浓稠的祖孙关系，他生平第一次见。

　　卞鸿珍歇了午觉就开始扫地拖地。黄真说扫过了，卞鸿珍就不屑地指出“这里脏，那里乱”。像武林高手指点初涉江湖的毛头小子，后辈的武功在她眼中简直破绽百出。她既然动了手，黄、陈二人只得跟着她第二次清扫。说也奇怪，在卞鸿珍的带领下，这一番劳作比起他们俩之前的那次，质量有天壤之别：地板一尘不染，桌椅各归各位，玻璃光可鉴人，锅碗筷碟都被开水烫出了新气象。那些小小的水珠在碗沿滚来滚去，莹润光洁得像花瓣上的露。连煤气灶、煤气管道都用“威猛先生”刷得光灿灿的。衣柜里的衣服、毛巾被叠得方方正正，柜子门再也不会卡得关不紧了。

　　卞鸿珍犹嫌不够，立逼着黄真陪她到小区外面的“苏果超市”买了墨蓝和嫩黄的椅垫子，到布店订做了葱绿团花的窗帘布，买了紫色和银色的一大把衣架子，晒被子时拍打棉花的水红色塑料拍子。又到花鸟市场买了两盆植物，“八角金盘”放在书房，吸收有害气体；一盆仙人掌放在阳台上，“好养活，想起来浇浇水就行了。”饭桌上多了梅花形的竹垫子，怕上菜烫了桌子；抽水马桶预备了淡蓝坐垫，怕冬天冻了屁股。

　　经过她这样全方位的张罗，家里果然焕然一新，几乎叫人不认识了。陈军目瞪口呆，黄真则适时的把这种惊叹流露出来，卞鸿珍十分得意。

　　次日是周末，黄真陪卞鸿珍去公园玩。陈军叨陪在侧。三人游动物园，看盆景，到花圃里赏花。卞鸿珍酷爱花草，在黄真老家就种了大半个宅院。这时看到满园春色，姹紫嫣红，蜂舞蝶绕，不禁喜上眉梢。那些奇花异卉她不过是夸好而已，一些她自己养过的平常的品种，像月月红、太阳花、美人蕉、文竹之类，却是他乡遇故知似的，分外亲切。有一种太阳花，是亮眼的桃红色，花瓣有三层之多，体积虽小，风姿绰约，十几朵凑在一处，锦重重的娇媚欲流。那是许多年前卞鸿珍和黄真在农村时养过的，两人看得如痴如醉，议论得有来有去的。陈军只在一边憨笑。

　　出了花圃，穿过月洞门，就是一座不大不小的寺庙。卞鸿珍给黄真、陈军求了护身符，据说是法师开过光的，非常灵验。她又到佛像面前拜倒、烧香，祈求佛祖保佑黄真、燕平和黄忆，倒忘了她本人。黄真看她白发苍苍的跪在蒲团上喃喃祷祝，欢喜中略带一点凄楚。他也买了一束香，诚心为卞鸿珍的健康祝祷。卞鸿珍身体一向硬朗，这种祝福似乎是多余的，但“老健春寒秋后热”，老年人，很难说的，黄真还是想为外婆多上一层保险。

　　他们从后院出寺，往右一绕，就到了“游人拍照处”。一个秋千架在风中微晃，扶手上缠着假的藤蔓枝叶，淡紫的“喇叭花”掩映在一流青翠当中，虽是塑料做的，也颇为赏心悦目。两只翠蓝色翎毛的孔雀被扣在两侧，一见人来就侧过头来打量。卞鸿珍甚感兴味，拿手帕子引它们开屏，没有成功。

　　黄真扶卞鸿珍坐在秋千架上，两只孔雀左右护法。陈军先为卞鸿珍拍了张单人照，又让黄真站在她身后，拍了几张合照。他也想拍一张，只是讷讷的不好意思开口。黄真看出陈军的心思，把他推过去照了一张。

　　那天回去是打的车，一路上卞鸿珍兴奋的哼着民间小调，双手扣在膝盖上打着节拍。这小调黄真从小是听熟了的，事隔二十多年又再重温，别有一份温馨之感。车身微微晃动，窗外华灯初上。黄真油然而生一种新的安全的感觉，仿佛自家人可以一直这样彼此依靠着过下去的。

　　第四章  许多年前

　　八岁的黄真坐在自行车后座上。五十出头的卞鸿珍骑着车，有力的蹬着脚踏，头发在阳光下根根黑亮。

　　是夏天黄昏时分，放学回家的途中。小泥路坑坑洼洼，车身一跳一跳。路左边是一片玉米地，右边是一条窄窄的小河，河对岸散落着几户人家。空气里有好闻的炊烟味，鸡犬之声隐隐传来。

　　卞鸿珍边骑车边问黄真在学校有没有认真学习。黄真迅速答道：“有！”卞鸿珍又问老师表扬他没。黄真这次想了想才说：“没有。”卞鸿珍笑了，说：“你妈妈下个月来看你，说给你带了一个小钢琴，一个小汽车。”所谓小钢琴、小汽车都是玩具，但汽车是可以遥控着下地跑的，钢琴也能敲出清脆的单音。在那时是稀奇得很的。黄真自然兴奋，可是他的脾气就是这样，明明高兴，却不像一般小朋友那样雀跃，结果他只是笑。

　　卞鸿珍正要说话，迎面碰见了同事刘桂英。卞、刘都停了车，手扶着车笼头，站在那里聊天。黄真听她们滔滔的说着“计划生育”、“普查”之类的，似懂非懂。隔了一会儿，听刘桂英问：“小真的妈妈什么时候调动工作？”卞鸿珍笑道：“大概就在明年。到时候我恐怕要提前退休，跟黄真一块到城里去了。”刘桂英说：“提前退休，工资就调不成了，要少拿好多钱哪。”又摸摸黄真的头说：“你看外婆对你多好，你长大了要孝顺啊！”黄真点点头，小大人似的说：“我肯定孝顺的哎。”卞鸿珍、刘桂英相对大笑，黄真也跟着笑。

　　几滴清凉凉的雨水落在头上。黄真抬头望天。夏天天气阴晴不定，时不时会有一阵太阳雨。雨滴稀稀疏疏的往下落，每一滴都沾着斜阳的余光。卞鸿珍、刘桂英也不禁仰头看雨了。

　　金色的雨线在他们身周丝丝垂落。三个人都安静下来，说不清是开心还是怅惘，只觉得有一种感动弥漫四野。

　　黄真把头靠到卞鸿珍身上，小小的心灵竟也知道幸福。在玉米地和小河间，在太阳雨的沐浴中，一个是自己，一个是亲人，一个是熟人，合起来就是一整个善意的世界。

　　他情愿永远定格在这一瞬间。

　　2010年8月17日

　　（为纪念外婆去世一周年而作）