【一】
王五不像美术系的,这是我见到他的第一印象,多年后再想起来那段往事还是这样的感觉。但王五不像什么或者像什么不是我要写这篇文字的缘由。不管怎么说,王五还是活生生存在了,并且不以我的意志为转移。就如同我的朋友们说我不像学生物工程的而该像学中文或英文的那样,他们颇为玩味说:理工科哪有你这样的?理工科到底该如何,其实他们并没有统一标准,只无端觉得应该鼻子上架着厚厚镜片,长得呆头呆脑不尽人意,而我呢,用他们的视角来看却是比较通透,且思维新潮跳跃近乎古灵精怪。
我是在均的出租屋见到王五的。美术系、音乐系需要创作灵感,学校的管理相对宽松,特许可以在外租房居住。均是我室友梅的男友,也是美术系或剃光头或留长发,把女人的红嘴唇、光屁股画在文化衫上,招摇来去的众多非主流人物之一。
均的出租屋我去过一次便不肯再去了,大大咧咧惯了的梅也并不计较我的抗拒,照例跟我要好得令别人眼红,有好吃的好玩的总首先想到我,甚至逼均他们几个给我画像。是那种素描的手法,幸好画得不是很逼真,不是脸颊太丰盈了些,就是额头稍长了些,除了神似外谈不上有多形似,要不然我会觉得像一帧帧遗像。
梅就笑骂我不懂艺术,她说艺术你知道吗?艺术的价值你知道吗?我不太懂艺术也不想懂,就跟梅反唇相讥:要是都像王五那样画画,或者说整天呆在王五的画作里,我会彻底疯掉的,那这艺术最好还是不懂的好。梅说,那是毕加索的风格,立体主义的抽象画派。倒,就是那个据说很分裂的大师?连太阳光都能画成螺旋形的?怪不得站在王五的画前有被鬼祟窥视的不适感。
我是先见到作品才认识王五的,几个美术系男孩在图书馆搞了个人作品展,我被梅兴冲冲拖了去捧场,因为有均的作品,而均是画展发起人之一。我就是在这堆画作里看见王五的作品,王五的作品虽然不多却特别扯眼球,整体色调幽暗、深沉、杂乱,透出令人窒息的情味来。例如那幅《惑》,是一个似人非人的形象,张大嘴仰天呐喊的样子,“他”的身躯却又扭曲如麻花,在腰部以下渐渐虚化,越来越虚化,溶于一片漩涡状的枯叶里,让人觉出挣扎和妥协并辔而行,灵魂深处的疼痛、困惑和压抑无处释放。
梅兴致勃勃要我点评还强调说均是不是很有灵气作品风格是不是与众不同。我就笑了起来毫不客气打击她,说你别太惯着他、迷恋他了,你要是不能母仪天下早晚得玩完。均的作品以自然为基点看似大气包罗万象,但仔细观察不难发现,他更热衷于旁逸斜出的走笔,例如在一片摇曳的竹林里,他会把一只鸟儿画得纤毫毕现,而在一片夏日河塘里,他却可能把水草里某只青蛙画得比荷、叶更用心。
梅噘着小嘴,说那你觉得谁画得最好?梅其实并不真懂艺术,须知风格迥异里是无所谓优劣的,故而我似笑非笑并意有所指:王五是个天才,你不觉得吗?梅就笑得咯咯的,说你眼光真独特,王五生活里可不怎么样,我一点都不喜欢那种人。我也笑了起来,笑梅的烂漫和率真,生活境况与绘画天赋没有必然联系,这就好像有心理疾病的人,不代表就做不了最好的心理医生,何况王五的画作确实令我内心惊悚,是那种来自地狱深处的、令人拔腿想逃的气息。
|