http://epaper.ynet.com/html/2019-06/25/content_331141.htm?div=-1
最后一个诗人 文/莫零 多年以前,我认识了一个诗人。我只记得他姓孙,黝黑瘦弱,五短身材,架着一付厚厚的近视眼镜。至于长像嘛,我只能说我觉得他和历史课本上的北京人头像有点神似,后来我在电视上看到了纪连海,还以为是他,很显然年纪也对不上。 这个诗人,是我们一帮都住在城中村的某一个年轻人带来的。带他来的是个小业务员,诗人在他们公司打临工搬货,认识了几天,觉得他有趣,就带来给我们认识。 我们一群都是二十岁左右的年纪,有五六个,都租在附近的民房里,混熟了就经常聚餐。我们聚餐的规矩是每人掏五块钱,集中到我家做饭吃饭,喝酒聊天。因为我住的房门口有一棵大桂花村,树下还有石桌和石凳,非常适合一群人的狂欢。 小业务员与诗人也刚认识,说了聚餐的规矩,并不想替他出那五块钱。大家纷纷把钱掏出来压在石桌上,他显得有点窘。磨蹭了半天,才扬起那张黑里看不出红了的脸来对我们说:我没钱,但我可以做事…… 小业务员要面子,只好又拿出钱包来预备帮他出了,被他按住了。他还是非常缓慢的语气:你不必替我付钱,我可以做事情,如果你们不欢迎……他停顿了一下,用像耶稣受难时的眼神扫视过我们每一个人,大家立刻嘻嘻哈哈地争相附合:欢迎,欢迎,非常欢迎! 他便暗暗地神情欢喜起来,对大家做自我介绍:我是一个诗人,我会给你们每一个人朗诵我的诗,如果你们喜欢,我还可以送给你们…… 说实话,在场的男孩女孩,大概从来没想过要以这种方式认识一个诗人。大家对于诗人的印象都还停留在课本上。就算有人爱写写小诗,也绝不敢妄称是诗人,甚至,写诗在许多人看来,还是个难以启齿的爱好。可他就这么坦坦荡荡地说出来了,他说得不卑不亢,让人肃然起敬。 然后我们就各自分工忙乎晚饭,他也帮着择菜。他择菜的手法挺熟练,只是不大与我们说笑,时不时会盯着地上的菜走一会儿神。 有人去做菜了,树下闲散着的人就开始百无聊赖地闲扯,他忽然眸子亮了起来,用非常强烈的声音说:真好!真好!这样,乌托邦一样! 我们全被他吸引过去,他站到桂花树底下,双手互勾地起了个势,清清嗓子开始朗诵:从明天起,做一个幸福的人 喂马、劈柴,周游世界 从明天起,关心粮食和蔬菜 我有一所房子,面朝大海,春暖花开…… 这首诗太经典了,我们被他的激情感染,也纷纷加入了他朗诵的行列。我这才发觉,小业务员的爱好其实就是朗诵,他念大学时是校广播站的,朗诵得声情并茂。 少顷,菜已上齐了,大家都饥肠辘辘地鱼贯而入我的小屋里去拿碗盛饭,他也被分配到了一碗。大家围在石桌旁站着吃饭,他忍不住问:为什么不喝酒? 负责烧饭的杨大厨(他在厨师学校学艺)说:先吃饭,后喝酒,这是我们的规矩。 的确是我们约定俗成的规矩,那时太穷,每人五块钱只能将将够吃饱肚子,要是先喝了酒,那就决没有菜来就饭了,连菜汤都没有了。所以我们一般先吃饭,吃完饭了,剩多少钱就去买酒和花生米。不剩钱了就再凑钱买酒和花生米。 多了一个诗人,我们一分钱也没剩下,小业务员还没从朗诵的激情里恢复过来,自告奋勇去买酒买花生米。我们每人拿一只一次性塑料杯,分配到小半杯红星二锅头和一把花生米。 那一夜,在诗人的带领下,我们全都变成了诗人。先是背诗,一人一首,背不出了就接诗,一人一句。接词穷了,就自己编,编得好,大家就喝彩,编得不好大家就起哄。诗人至始至终眼眶都是潮湿的,不停地说:这才是生活,这才是生活。 自那次之后,诗人就常常加入我们的聚餐,可大家并不是真的爱诗,只是一时兴致。两三次过后,便各自散去,打牌的打牌,出去瞎溜达的出去瞎溜达。最后就只剩我一个人。 我就住在此地,也无处可去,他每次等大家都散了,还磨磨蹭蹭地不走,我又不好逐客,便陪他聊几句。他总是三句话不离写诗,而我又是个喜爱文学的,我们居然聊得挺投机。 由此我也知道了,诗人姓孙,中南大学毕业,已娶妻生子,约三十来岁。本来是一个中学教师,按步就班地过着小日子。可他内心总拧着一股追求理想的劲儿,他说他要是不试一试,死都不会安稳。于是他就辞职出来了。 我对他的行为大为震惊,在我还在苦苦追寻一份稳定的工作的时候,他居然有勇气放弃掉一份稳定的工作。我问他已经坚持了多久?他说两年,他两年没和家里联系了,两年来一直在流浪。 他随身带了一个卷了毛边的本子,上面密密麻麻写满了诗歌,他说流浪带给了他许多灵感。他还向我展示了第一次聚餐后写的一首诗,可惜现在我一句也想不起来了。 诗人半个多月以后忽然发了一笔横财,买彩票中了几百块钱。他马上在我们附近租下了一间房,请我们大家去吃饭。 他租的房子非常小,只能放下一张床,一张小桌子。我们只好挤在门口捧着碗吃东西。他所有的家当就一只小行李箱,一个铺盖卷。行李箱里全是书和本子。 他那天多喝了点酒,目光炯炯,像是天上的两颗星星。他说他住满一个月就会离开,但他会永远记住我们这些人,会把我们写进诗里。 再后来的事情我有些记不住了,他是怎么离开的我也没什么印象。我只记得他还抄了一首他的诗送给我们每一个人,他送到我们手上时,双手,低首,而虔诚。那场面极像是一个仪式,我们也全都肃穆以待——理想是值得尊敬的,虽然大多数人都没有理想。 我前段时间看到流浪网红沈巍的报道,忽地又想起了这个诗人。现在想起来,大概是在我年轻的岁月里曾遇到过这样一个理想的战士,才会让我这么多年以来都没有放弃自己爱好文学的理想吧。 我们的心里都埋着一颗理想的种子,无论度过了什么样的人生,理想不灭,活着才有意思。 |