作者在文中展现出复杂而细腻的心理状态，通过自然景观、历史回溯、现实观察与自我反思的交织，呈现出以下核心心理特征：
1. 对自然与历史的诗意栖居之向往文中反复描绘天山脚下的古道、牧草、毡房、马奶子等意象，语言充满诗意（如“碧草茵茵的坡上有座孤零零的毡房”“新鲜的马奶子甜甜酸酸，冰得像天山雪水”）。这种描写不仅是对自然美的赞颂，更隐含一种逃离现代喧嚣、回归原始质朴的渴望。作者在“夏夜望着满天面包屑似的星斗”时，表现出对宁静与永恒的迷恋，仿佛试图通过自然与历史的联结，寻找心灵的安顿。
2. 对权力与艺术矛盾的冷峻反思文中提到纪晓岚（纪文达公）被乾隆斥责“以倡优蓄之”，以及王尔德“视艺术为最高的现实”的宣言，形成鲜明对比。作者借历史人物的境遇，暗含对权力规训的批判——即便如纪晓岚这般“人间文曲星”，在皇权面前仍被贬为工具。而王尔德的“艺术高于生活”则成为作者内心认同的出口。这种矛盾心理体现为对现实的疏离感，以及对艺术自由的热切向往。
3. 对现代生活的疏离与荒诞感知在描写现代场景时，作者笔触充满荒诞感与疏离感：
草台班子：“七八个不年轻、长得也不好看的男女，在阴暗的灯影里搂着，踏着笨拙的步子”——世俗娱乐的粗糙与滑稽，透露出对现代人精神贫瘠的讽刺。
搬运工的女儿：她对上海牌手表的向往被比喻为“吉普赛人的大篷车似的引人入胜”，暗示物质欲望与浪漫想象之间的荒诞错位。
“人格荡然无存”的快乐：作者在享受马奶子时自称“快乐”，却断言人格消失，揭示了一种矛盾——短暂的感官愉悦与自我认同的割裂，暗含现代人精神迷失的焦虑。
4. 对边缘与孤独的隐秘共鸣文中多次出现“孤零零的毡房”“半露天茅房”“独行女子”等意象，作者刻意聚焦于边缘化的存在：
5. 在现实与虚构间的徘徊文章结尾引用王尔德“生活只是一种虚构”的观点，与纪晓岚的《阅微草堂笔记》形成呼应。作者通过历史叙事与文学想象，试图消解现实的沉重感。例如，纪晓岚被贬却转向“特别能讲故事”，实则暗示作者自身通过书写重构现实的倾向。这种徘徊于虚实之间的心理，既是逃避，也是对真实性的另类追寻。
总结：作者的心理呈现为多重张力——
逃离与介入：既向往自然的纯粹，又无法忽视现实的荒诞；
批判与共情：冷眼旁观权力与欲望，却对边缘群体（如搬运工女儿）投以细腻的注视；
快乐与虚无：在感官享受中体验短暂快乐，却因自我认知的断裂陷入虚无。
这种复杂心理最终凝结为一种诗意的忧郁，在历史与当下、自然与人文的交织中，完成对存在意义的追问。
附：白石头
天山脚下的白石头是一处消夏的天国。群山静穆，牧草青青，白色的古道穿过草甸，穿过绿得发黑的林子，一门心思朝着远方延伸，像要上天。
这条躜行于地老天荒间的古道，千百年间走过的人真不少，虽一无例外都是过客，人却被分作三六九等，其中便有被誉做“人间文曲星”的纪文达公。
由巴里坤经白石头到哈密三百多里，先生他走了半月。“时雪消泥泞，必夜深地冻而后行”，幸“昼长多暇，乃追述风土，兼叙旧游。自巴里坤至哈密，得诗一百六十首”。
乾隆爷一句“朕以你文学优长，故使领四库书，实不过以倡优蓄之，尔何妄谈国事！”可谓发聋振聩。从一品大员尚且如此，则我辈细民宁得不稍自知。
但这并不妨碍他选择一种更适意的活法，如此人间便少了个空谈误国的官僚，多了个以肉为粮，像J·P·萨特那样特别能操，也特别能讲故事的男人。他的《阅微草堂笔记》便是本十二分有趣的奇书。
做得更到位的当属西洋红毛国英吉利的王尔德：“我视艺术为最高的现实，而生活只是一种虚构。”
清风习习的夏夜，我在方圆数十里独一无二的小礼堂外望着满天面包屑似的星斗。
黄色的灯光穿过脏兮兮的高窗，斑驳的光影落在阿月浑子树下的甬道上。屋里有个草台班子吹着喇叭，七八个不年轻、长得也不好看的男女在阴暗的灯影里相拥着，踏着笨拙的步子。
风雨大作的午夜我摸进林子，找到一座方圆数十里独一无二的半露天茅房。蹲着，听着雨声，呼吸着乡下茅房特有的气味，冷得哆嗦。
忽然想起道北那个搬运工的女儿，挤满床铺的小屋，草席搭起的厨房，连同她的河南口音，她对拥有一块上海牌手表的向往，像吉普赛人的大篷车似的引人好奇。
朝日映着草尖上的露水，满地亮晶晶的，碧草如茵的小丘上有座孤零零的毡房。我在毡房外的地毯上刚刚坐下，便有个哈萨克女人从毡房里出来，在我面前放下一把壶，一个碗。
新鲜的马奶子酸酸甜甜，凉得像天山消融的雪水。我心无旁骛地慢慢品着，一碗又一碗。
一个女子骑着马从小丘经过，长发在风中凌乱。
“帮我照张相吧！”她扬起手中的相机。
“不尝尝马奶子吗？”
她说不，照完相策着马小步跑了。
“现在我很快乐，所以我很肯定，我的人格已荡然无存。”