作为日本新电影第二浪潮代表人物之一的岩井俊二的《情书》是一部画面唯美略带伤感的青春片。影片讲述了一位女孩渡边博子在未婚夫藤井树去世三周年的祭日当天，因无法忘怀男友而突发奇想地按照男主初中同学录中的地址（实际她寄错了，寄的是男主同学另一女主藤井树的地址）写了一封寄往“天国”的书信，但没想到居然收到了回信，并由此揭开了一段男主爱另一女主即藤井树爱藤井树的暗恋故事。
它的好看之处不仅在于承接了日式传统美学，如在电影的开篇部分女主博子迥然独行在雪地中，一片无边的白茫茫画面上方点缀着一些黑色的树和房子，这种水墨留白意境展示了空寂美。片中不时出现的无可奈何花落去的樱花意象则映射了物哀。更令人称道的是展现了拉康的精神分析视野，这也是岩井俊二比他的一些前辈导演的前卫之处。
如果说佛洛依德对精神分析的主要贡献是无边黑暗的潜意识和俄狄浦斯情结，作为他的继承者和叛逆者的拉康则要广博得多，如其著名的镜像理论。《情书》一片不仅有一人一镜的关系，最巧妙的是通过中山美穗一人分饰博子和藤井树两位女主及女藤井树和男藤井树的重名构成了多重镜像关系。
人物外貌和名字的重叠，带来一种因重叠引起的自我与他者、真实与虚构的阴差阳错感。一人分饰的两个人物的交错画面的不断闪现和男树爱女树的追忆片段，都使得能指的不停漂移转换造成了所指处的滑落。女主之一的藤井树在找回真相的过程中回忆了因名字关系而带来的一系列错会情境，并最终得知男主对自己的暗恋和当初她对男孩诸种暗示行为的无视后果：“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”而另一女主博子深爱男主藤井树，但后来发现她不过是男树爱的女树的替身或说投影。本因男主离世的欲望匮乏想寻找一种男主在场的痕迹，却最终印证了男主的缺席以及爱情的缺席。
这部片子细说的话其实不止是青春爱情，还有埋葬的记忆和死亡的创痛。如女藤井树的父亲和男主藤井树的离世，虽以一种哀而不伤的腔调做了淡化处理，但作为观众的我还是感受到了一种类似被实在界的凝视捕获到的创伤性内核，这是一种深邃的伤痛。
