【复赛】北京的单车
叶子两岁半那年，父亲就出车祸，告别了家人，告别了这个时而苍凉，时而美丽的世界。
缘由父亲心爱无比的那辆“凤凰”牌的，攒了几个月的工资才买回来的自行车。那天父亲骑车下坡时，舍不得摁刹车，一个剧烈的碰撞，撞飞了风华正茂的生命。就这样，父亲再也无法睁开眼睛看看叶子，再也不能轻声呼唤叶子的名字。
二十年后，叶子从一朵坚强生长的蔷薇，长成了纯净轻柔的茉莉，恬静温暖的香，耐人寻味。那一年，叶子站在了京城蓝蓝的天空下，爱情的手，轻叩起了叶子紧闭的心扉。
和滕的第一次相遇，春末夏初，北海公园。浅蓝色小格子衬衣，深蓝色休闲裤，微卷的头发，清澈的眼神。两人保持着半步的距离，滕衬衣上淡淡的洗衣粉香味，和着叶子恬静温暖的香，水面倒映着美丽的白塔……
回家后，叶子认真闻了好几种洗衣粉，忆起滕衬衣上的香，才弄清楚是“汰渍”牌的，从那以后，叶子很长时间用洗衣粉，就只买同一牌子的。
见面后的好几天，叶子回想起和滕的对话，就忍不住咯咯直笑。滕说他刚到北京的时候，柳絮飘飞，他好奇地问同事，这是谁家在弹棉花，铺天盖地的。滕在新闻评论部工作，那时火得一塌糊涂的小崔的办公室就在他楼下，滕坏坏地笑着说，别看小崔那么牛，每天还不被我们踩在脚下。
叶子上下班喜欢骑自行车，踩着踏板，车儿飞驰，沐浴着北京清晨和黄昏亲切的阳光，那种身处其中的感觉，是坐在公交车和地铁里所无法体会的。父亲那辆单车的阴影，正从叶子心里一点点散去，因为她知道，只有自己生活得美好幸福，才是给父亲最大的安慰。
滕说他在上海读研的时候，用稿费也买过一辆自行车。可惜才骑了半个多月，就被人偷了。滕还说，他用自行车带过他的初恋女友舟，怎么也不会带，还差点儿把舟摔着了。只是没有告诉叶子，舟在他内心留下了深刻的烙印和伤痛，分手后他甚至曾为舟自杀过一次，那些记忆是无人能抹去的。沉浸在春风里的叶子，也没有觉察到滕提起舟时，眼底深藏着的眷恋和忧郁。
滕在CCTV-1，叶子那时在CCTV-12，滕说我们都是爱运动的好同志，你做第十二套广播体操，我做第一套。可叶子和滕，还没来得及在清晨充满希望的空气里，一起做广播体操，滕就不辞而别了。
滕“失踪”后的好些夜里，叶子总会半梦惊醒，见父亲最后一面时，父亲苍白的脸，如此清晰。叶子失魂落魄地骑着自行车，奔走于北京的大街小巷。她怎么也不相信，滕没说一句再见，就走了。
滕的同事说，那天晚上加完班，心情不错地与他们打了招呼，然后离开的办公室。叶子打爆了电话，公安局，首都机场，滕的父亲、老同学……还有舟。无人知道他的消息。
最初最美的爱情，没有下落。叶子泪流满面。她知道，滕没有离开这个世界，他只是离开了她。为了他始终无法忘却，又无法回去的从前。爱时而很动人，时而很残酷。
亲爱的，请你告诉我，自行车明明是一对轮，为何又叫单车呢？原本相爱的两个人，为何最终面对的，总是孤单呢？
| 欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/) | Powered by Discuz! X3.1 |