上坟途经惜字村，那儿有个远房亲戚，我叫她翠儿姨。
因思自打离开家乡就再没见过她，遂决意顺路看看。
这里虽添了不少新房，村路却还是老样儿，曲折，逼仄，坎坷不平，污水凝做的冰在凌乱的辙痕里发亮。
翠儿姨家宅子也还是老样子，只变得更旧了，墙头屋瓦枯草戟立，半掩的街门，当年大队喷涂的伟人头像依然可辨。
天井里边，姨父手植的花椒叶上蒙着层浮土，三十年了，那棵孱弱的老枣树就像一点儿都没长大。一只母鸡静悄悄走来，歪着脑袋，用黄色的眼珠看我。
我叫了声翠儿姨，没动静，又叫了一回。厢房里一阵悉瑟，走出位老妇人，颤巍巍扶着门框，愕然地打量着我。
我的心中不觉一震，又叫一声，她的目光亮了一下，手脚也动起来：五儿，是俺的五儿吧，高了，胖了……你三妗子秋里殁了，你知道么。
我说，知道，路远，回不来。她点头道，出门在外不容易呀。我娃也可怜，再没个垛人了。
我说，你糊涂了，不是还有你嘛。
她掏出手帕擦了擦眼睛，道，你坐，我给你烧些热水，洗把脸，这就做饭。
我说，姨你不要忙了，我坐坐就走。
她愣住了，喃喃道，这就要走？
我掏出事先备好的几张钞票说，姨你留着买些吃喝。
她说，不要，姨有钱。我只想叫我娃再吃一顿姨做的饭，下回来怕就见不着你姨了。
说着把脸转向一边。
我的心底涌上一缕酸楚，遂改口道，那我吃了走吧，我最爱吃姨擀的哨子面。
她笑了，点着头说，姨知道。拎起看着眼熟的一个黄铜脸盆，朝灶火间走去。
我跟在后面问，俩娃都好么。她说，秀抱孙子了，仨月半年难得回来一趟。文阁十年前走了广东，逢年过节不忘捎钱回来。娃们不容易呀，我自己手不残腿不残的，不要他们操心。
我望了望水瓮，瓮底是干的，蒙着尘土，桶里倒还有水。
我把水倒进锅里，拎着桶去了后院。姨父在世时是个精干的庄稼汉，靠着自己一人之力，在后院菜园子里挖了口井，装上了床子、辘轳。
翠儿姨说，绞一桶够了，一个人用不了多少。
我没吭声，把瓮涮净，水装满。这才看见案板旁一只碗里斜搁着把牙刷，刷毛都快秃了。
与家乡老一代农民不同，翠儿姨当年就有刷牙的习惯。
我说，姨你先忙，我上街门儿转转。
她说，你去吧，这些年老的老了，走的走了，你叫得上名儿的没几个了。
我在村里走了个来回，没遇上一个熟人，于是进了那家开了很有些年头的杂货铺，买了些吃喝、毛巾、香皂、牙刷、牙膏、洗衣粉。
当年翠儿姨是出了名的漂亮媳妇。姨夫去世早，俩娃她一人带大。长辈们也劝她改嫁，却终于没嫁。半年仨月，她必拖儿带女来到省城，在我家住两晚，背些棉花、家做的布鞋、鞋垫儿去黑市上卖。回去时换些针头线脑之类杂物，倒腾点儿零花钱。
“四清”时工作组有个名叫老梅的看上了翠儿姨，一来二去就有了闲话。结果老梅被召回，听说后来丢了公职。翠儿姨自此众人面前抬不起头，儿女们对她这段历史亦很不以为然。
我把东西放在堂屋桌上，刚回到灶火间就楞住了。
开水在铁锅里沉吟，灶门口余烟袅袅，案板上放着洗净的青菜，一小碗鸡蛋，面也和好了。翠儿姨系着围裙挽着袖子，正在烫那只母鸡。见了我笑笑说，乡下没啥好吃好喝，这鸡老了，杀了给你补补身子。
我说了声“你胡闹”就哽住了。翠儿姨利索地摘着鸡毛道，看你说的。姨老了，啥都不缺，啥也都舍得。只是难得见到一个亲人，说一会儿话。杀只鸡算啥，你来看姨，高兴还高兴不过来呢。
