过年 - 北斗六星网 - Powered by Discuz!

又进腊月了，虽然没有听到令人兴奋的鞭炮声，但的确离过年不远了。鲁迅先生在小说《祝福》里开头写到：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”但令他没想到的是，随着时代的变迁，几十年后的今天，旧历的年底也不怎么像年底了。

由于许多洋节日的舶来，还有现今人们快节奏生活方式的原因，传统的年味已经淡的让人有一种失落感。这不得不令我在那遥远的记忆深处，寻找那天空中弥漫着鞭炮的火药香、在古朴的街巷里回响着各种兜售年货的吆喝声的旧年了。

记忆中儿时的冬天，雪要比现在下得多，而且天气也比现在寒冷。儿歌唱道：“小孩儿，小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”事实上，一进腊月门，村庄里就会不时传来乒乒乓乓的鞭炮声,还有走街串巷卖胡叶、卖卤膏的商贩们此起彼伏的吆喝声。胡叶应该是胡树的叶子吧，是买来蒸年糕用的。蒸年糕时把胡叶铺在笼屉上，这样蒸出的年糕即不会粘结，又有一种特殊的清香味；卤膏则是用来把豆浆固化成豆腐的原料。但这些都是大人们的事情，我们并不关心。孩童们最感兴趣的是街上卖鞭炮和卖“滴滴金儿”的。

卖鞭炮的人一般不用吆喝，他只需在村中央找个比较宽阔的地方，点燃一挂鞭炮，远近的孩子们就会纷纷闻声而至，他们会把从父母那里苦苦讨来的一点儿钱都买成鞭炮。“滴滴金儿”对于现在的孩子们来说应该是一种很陌生的东西。它外形类似鞭炮的引信，长约二十厘米，粗细像圆珠笔芯，是将一种特殊的火药放在纸里捻卷而成的。滴滴金儿与鞭炮引信最大的区别是它燃烧缓慢，而且会断断续续地释放出灿烂的火花。吃罢晚饭，小伙伴们三五成群雀跃着，在街道上挥舞着点燃的滴滴金儿，划出一个个火花闪烁的圆圈。这种亮光，在乡村漆黑的夜晚非常夺目诱人。在我儿时的印象中，那是过年的一部分。

过了腊月二十，随着年味渐浓，大人们更加忙碌起来。腊月二十三是祭灶的日子。听母亲说，以前是要送“灶王”的。“文革”期间，这些传统的风俗都成了封建迷信，被禁止搞了。但母亲还是在这天中午，关上大门，摆上供桌，供上煮熟的水饺，上香烧纸叩拜这“一家之主”的。同时，嘴里还虔诚的念叨着“上天言好事，回宫降吉祥！”。希望灶王爷，在新的一年里给全家带来好运。再接下来的日子里，是摊煎饼、蒸年糕、做豆腐、杀年猪。

上个世纪七十代初年，中国的普通百姓家庭，家家经济拮据，食物匮乏，在北方农村，豆腐就成了百姓过年必备的重头菜。做豆腐的原料是自家产的黄豆。做豆腐时，先是把黄豆中的杂物挑净，然后拿到村中的石碾上碾压成豆瓣，罗去豆面，簸去豆皮，放进水里浸泡上半天，就可以磨豆糊了。

记得那时村里用来磨豆糊的石磨只有几处，豆腐却是家家都必做的。因此，石磨上排队等候的人家很多。我们家为了避开白天忙碌的高峰，年年都是在凌晨三四点钟起早磨豆糊。这个时段应该是一天中最寒冷的，常常是将浸泡好的豆瓣挑到石磨时，水桶上已结了薄薄的一层冰。

磨好的豆糊，挑回家滤掉豆渣留在锅里乳白色的液体就是生豆浆。将豆浆加热烧开后，母亲会熟练地将早已准备好的卤水，适量分次加进滚烫的豆浆里，并且随加随用饭勺搅拌均匀。不一会，豆浆就神奇地变成了一块块白色棉絮状的豆腐脑。这时母亲会给等候多时的孩子每人盛上一碗，加上酱油、香油、青蒜末，我们便各自享受起平时难以得见的美味了。

腊月二十五六是杀年猪的日子。在那个年代，并不是家家都杀猪的，经济条件好一些的家庭才杀得起。由于父亲勤劳能干，那时我们家的条件还是不错的。自从我记事起，我们家年年腊月里都要杀猪的，而且都是杀两头近二百斤的肥猪。好的猪肉自己舍不得吃，大都卖掉，只留下少许待客。家里过年就享用两头猪的猪头、猪蹄和两套猪内脏，这也足以令街坊邻居们羡慕不已了。

大年三十是这一年的最后一天，家庭无论穷富，大人们都会想尽办法，让苦了一年的孩子们吃顿好饭。缘此，中午饭是非常丰盛的。我们家年三十的菜是猪肉白菜炖干粉皮、粉条，主食则是白面馍和大米干饭。这种不变的食谱，在我的记忆中竟保持了十余年之久。

年三十吃过丰盛的午饭，男人们开始在大门上张灯结彩贴春联，女人们则忙着包供大年初一吃的水饺。饺子要包成肉馅和素馅两种。初一早上要吃素馅饺子，据说是图个“肃静”，也就是期望在新的一年里平平安安，不要发生令人不快的事情；中午则要吃肉馅的，说是“肉头”，意思是企盼今年的日子红红火火，财源广进。后来，我在这种说法的背后又猜想出另一种原因。我想，从前我们的祖辈大都是很贫苦的，没有条件在年初一这天，全天都吃肉馅饺子。于是，他们就把“肃静”拿来作为早上不吃肉馅饺子的理论基础了。呵呵，由此可知，我们的祖辈历来就是机智幽默的。

大年三十晚上，也就是除夕夜，一些家庭是要吃年夜饭、守岁的。我们家没有这一习惯。那时候还没有电视可看，劳累了一年的父母要早早地休息。我与哥哥则找来一根长竹竿，把鞭炮一挂一挂接起来，系在上面，预备着大年初一早起“发马子”。事实上，这一夜大多数孩子是兴奋地睡不着的。

“发马子”应该是过年的重头戏。所谓“发马子”，就是在年五更里燃放鞭炮。据说“发马子”是让神马去请各路天地神灵，请神灵降临，保佑自己家里康泰平安，丰衣足食。“马子”发的越早越好，因为这样神灵就会首先降临你家，把福气、平安优先带给你们，这是一件很吉利的事情。我作为家里的男丁，冥冥之中隐约就有负起这一责任的义务。我自十来岁起，都会自觉地早早起来，赶到别家的前头完成这一仪式。这一习惯一直保持了几十年，从未有一次间断，直至村庄拆掉，住上小区的楼房为止。

大年初一早上，孩子们穿上新衣服，吃过饺子，便开始去同姓祖家给长辈们拜年，而后是给街坊邻居的长辈拜年。拜年时晚辈会按照辈分拱手鞠躬（亲近的会磕头）说：“爷爷，奶奶，叔叔，婶婶给您拜年了。”长辈们会面带慈祥笑容回道：“好孩子，走了年了，谢谢你爸你妈！”然后便向孩子们手里塞各种糖果瓜子等食物。

孩提时，不明白“走了年”是啥意思。年长后才知道，原来“年”是天上的一种恶兽，除夕要来人间祸害百姓。远古时的人们要燃爆竹，挂桃符驱逐它。于是，就有了“爆竹一声除旧岁，桃符万家更新年”的说法。由此推断，拜年的“拜”，似乎是“败”的讹误。拜年就应该是帮忙驱逐“年”，打败“年”的意思了。

时过境迁，年虽然还是年年过，但年味却是淡了许多。真正风味十足的年，已定格在遥远的无忧无虑童年时代，以及冰天雪地、炊烟袅袅的古朴乡村了。