北斗六星网

标题: 赞助贴：26 七岁之前 [打印本页]

作者: 令箭 时间: 2023-12-22 09:48
标题: 赞助贴：26 七岁之前
本帖最后由婉兮于 2023-12-22 10:55 编辑

　　大寒之日，雪果然铺天盖地而来。这与搜狐气象台的预告无关，而是我的腿某个段落隐隐作疼。跟老中医的偏方一样，雪落的密码以某种脉络传递，而且我确定和我7岁之前的记忆毫无关联，所有的记忆碎片似乎都在7岁之后雪天里发酵成某种拼图。

　　新新和我泡在温泉标识42度的水里，彼此笑靥相对，我的腿就这样好多了。地下的热气氤氲，天上的雪花飘洒，上上下下的欢畅就像7岁那年一样掉在水里————踩脚踏石的我掉进水里，慌乱之中没有哭，也没有想着赶紧过了小河，而是愣在水里想这水是一锅热汤该多好。

　　新新说，你呀从小就胡思乱想。我承认我不是凡人，要不然也不会在17岁那年写情书给新新。那个多看一眼女生都被人耻笑、拉一下小手都被认为是流氓的年代，新新说情书就像一团火球，拒之且丢弃且远离是自然的条件反射。那时候新新毫无反应，尚未长胡子的我觉得又惊又喜又担忧的初恋就这样悄无声息完结了。后来我和新新在某个雪天笼罩的酒店里光着身子大块朵颐，翻江倒海的风暴眼里何尝没有一股莫名的决绝的痛惜感怀呢。

　　7岁之前没有什么，吃和玩堆积满脑容，而掉进河里那一瞬间，那似乎不可遏制不可逆转地成了某种分界线的时间光标。问了日月星辰，问了江河湖泊，问了风霜雨雪，问了爸妈，周卫东为什么会死。但我看得出他们都想暴打我一顿。那时候的我令人烦恼，老师校长看见我就皱眉头，我就那样疑疑惑惑长大了。以至于后来17岁那年给新新写情书，我甚至都并不在意那是不是什么爱情，而是对读了残破不堪红楼梦之后的果敢实践。这一点，爸妈很欣慰。原因很简单，福子贵子这俩熊货看了残破不堪西游记楞把赵老四家几只母鸡打死了，他爹拿起伴牛棍子一通猛揍，看得我屁股都疼了。现在想起来觉得人的童年真正是非人生活。后来看电影，小女孩波特曼问杀手里昂，生活这么痛苦，一直这样还是童年如此。里昂说总是如此。我在电影院嚎啕大哭，完全不顾周围的人翻白眼以及某种嘀咕。

　　7岁那年的大年二十九，我拎了一罐子妈妈熬的鸡汤给周卫东送，妈嘱咐我别忘了拎回空罐。走出门是一个小坡，下了小坡是一块麦地，沿着麦地的垄边走不多远就是小河岸，踩着搭石过河很舒服，走到河对岸还要上一个大坡，然后就是老山神庙。山神庙里是知青点，那里原来人很多，但腊月二十九那天，庙里只有周卫东。

　　进了庙门，我不知道如何喊叫，只是眼睛在寻找。最后看见墙角的炕上，周卫东躲在臃肿不堪的被龙里。我走近前，拉着被子角说，周卫东，我妈让我给你送鸡汤，起来喝。

　　被子动了一下，周卫东坐身起来，理了理蓬乱的头发说，小毛孩，你叫我姐才对，不能直喊名字。

　　我记得不好意思笑了。但新新顺口说，你有啥不好意思的。我无言以对，我确实不该不好意思。

　　周卫东接住罐子叹了一声说，还是贫下中农好，知青都是王八蛋。然后，她打开罐子闻了闻说真香。然后，她放下罐子，一把拉住我上了炕，亲了我的脸，说，姐好了，给你织毛衣。我不知道她说的好是个什么样子，只知道她的肚子很大。我伸手去摸，周卫东一把捉住我的手不让摸但最后让我摸了。

　　周卫东肚子很光滑，周卫东说你呀毛孩，长大一定是个情种，可惜姐等不到你长大。我那时候憨傻，完全不懂周卫东说什么。后来她给了我刺激，我才想起来一些断断续续的话，大概原话就是这样。我记得她说明天就是生日了，我该还回去。我不知道她想还什么，但我记得。

　　七岁的我是个不知羞耻的孩子，问了周卫东很多话，新新后来在我的叙说下都很清楚。比如孩子从哪里生出来，生出来咋办，吃什么，想尿了咋办，等等。周卫东让我去把庙门关好，她让我看了她的咪。这没什么，妈也有，我吃过。后来她让我看了她的生命之门，这让我很震惊。她穿好衣服之后，给我讲了孩子的孕育、出生、成长，还有很多我纳闷的事情。新新在评论这件事情时候说，你很贱，很贼。

　　其实她不知道，我十七岁那年给她写情书的时候，除了红楼梦的冲动，还有一个心愿：她若是和我怀孕了的话，我不会丢下她不管，至少我应该给她熬鸡汤喝。

　　掉进河里是大年三十那天，后来妈妈说你太仁义不好，长大了会被人欺负。但当时都没人搭理我，他们一大群人包括妈妈都跑去老山神庙抢救周卫东。妈妈手忙脚乱脱了我的棉裤，把我围在被龙里，棉裤搭在炕沿上，然后就哐当一声跑出门。

　　记得曾经做了噩梦，腊月二十九那天晚上。我至今仍然记得那个梦以及做梦后的好奇，就像我手上顽固的牛皮癣撵不走。梦见周卫东生出来的孩子是我，她的奶水苦咸，我忍不住就哭了。第二天早上赶紧穿上棉衣，缠着妈妈非要给周卫东送鸡汤。妈说哪能天天送，我说周卫东今天生日，妈听了叹口气，啥也没说，烧灶熬汤，盛了罐子递给我，说早去早回，还要贴春联。实际上我好奇，想亲眼看周卫东生了孩子没有。

　　拎了鸡汤罐子过了河，进了山神庙，喊了姐姐，却把鸡汤撒了一地————周卫东挂在花砖窗墙上，肚子很圆。就是那次，我喊了声妈妈，喊了声爸爸，喊了声其他什么，过河的时候掉进河里。

　　那是我不知过了多少次的过河搭石，每一个搭石都认识我，怎么就掉进河里了。也是那时候，我呆呆想，囫囵个掉进一个热汤锅里该多好。

　　七岁以后的事情记忆犹新，甚至在17岁时候想让新新怀孕的龌龊念头和想给她鸡汤喝的高尚情怀，一直存留至今。

　　泡在温泉里想这些，我心里高兴又难过。

　　新新说，别想那些了，有机会一定喝你鸡汤。

　　我抱了新新，新新说这么多人看着呢，然后推开我。

　　我松开新新，把头靠在冰凉的池子边，雪花飘在我的眼眉，很突然就回想起了七岁之前的那个记忆：那也是一个雪天，我坐在煤灶台上发呆。门被吱呀推开了，来人喊了一声大叔。我看见一个姐姐进了门来，她顿顿脚上的雪，给我爸递上介绍信说：知青周卫东前来报到。爸爸在看信，周卫东脸扭向我，露齿一笑，脸颊上有俩小酒窝，两条小辫子和绿军装肩头上有雪花。我能想起来她这个，大概是她的眼睛那么清澈明媚，给我七岁之前的憨傻心灵一个刺激。或许那双眼睛太美，我赶紧埋下头喝玉米糊糊或发呆，但心的混沌硬壳被一把什么刀噼里啪啦切开了……

作者: 夸克 时间: 2023-12-22 10:29
记忆挺好。七岁也是可以有很多想法的。

我打小就不聪明，只记得自己一直在玩的路上奔跑。

作者: 婉兮 时间: 2023-12-22 11:42
每一个搭石都认识我，怎么就掉进河里了。也是那时候，我呆呆想，囫囵个掉进一个热汤锅里该多好。
这语言写得真好。
哎看得我掉泪了哎这孩子。记忆咋这么深呢！

作者: 不靠谱的酸菜鱼 时间: 2023-12-22 11:53
七岁之前的事儿记得不多，与过年有关的就一件。嗯...5岁那年去爷爷家拜年，收完红包后爷爷端过来一大盘瓜子让我抓，我犹豫了一下没动手。
“你不爱吃瓜子吗？”爷爷问。
“爱吃。”我回答道。
于是，爷爷抓了一把瓜子塞进我的衣兜。
回家路上，妈妈问我：“刚才爷爷让你抓时，你为什么不拿？”
我赶忙吐出嘴里的瓜子皮囫囵着应道: “因为爷爷的手比我大。”
再去姥爷家的时候，端来的是松子，可还没等我说话妈妈就隔着老远喊:“让她自己抓”。
这个沉默是金的故事告诉我哪怕是最亲的人也不能啥话都说。后来我在放学回家的路上捡到过一根绳，打死也没告诉妈妈绳子后面还系着一只狗，狗狗被我藏在院子里的工具屋，直到被邻居找上门来才暴露。

作者: 养生丸 时间: 2023-12-22 11:55
嗯，令箭老师确实是高手，也确实有点儿老套——还在伤痕文学上使劲呐——开个玩笑，问好！