北斗六星网

标题: 我们要的是炮弹一样的歌词以及关于诗人自杀的讨论 [打印本页]

作者: 古不为 时间: 2023-11-28 12:35
标题: 我们要的是炮弹一样的歌词以及关于诗人自杀的讨论
我们要的是炮弹一样的歌词以及关于诗人自杀的讨论
文/古不为

题记：父母国家培养到北京大学毕业，参加工作是大学教师，上世纪八十年代，那是多少人羡慕的金饭碗职位啊！25岁，多好的年华啊，没给国家尽多少力，没给父母尽一天孝，没有给人类留下火种，没有得绝症，没有遭迫害，没有遭追杀，仅仅因为失恋了，就自杀了！这样的人，写的诗歌，你能看吗？

写过几首诗，然后自杀了
被一国的几个文化人捧到云端
我说这几个文化人就是腐儒
我说这个写过几首诗然后自杀的海子
他就是个彻彻底底的懦夫

凭栏望云天，北雁南飞，不过是
被我拉到一起的两个素不相识的成语
不挡吃不挡喝，不挡异族气势汹汹的航母
不涨斗志，不涨理想，不涨坚强
写那几首破诗，撑不住自己的青春

对不起自己的爹娘，挺不直亲人的脊梁
给朋友两行眼泪，连自己都救不了
读你的诗，是不是让一个民族去自杀
我们宁可不要这样的诗人，我们要的是勇士一样的
田间、艾青、舒婷、裴多菲、普希金、高尔基
我们要的是炮弹一样的歌词

2021/10/07

【诗友点评】：

（1）鸣麋：不能赞同不为老师的部分观点。诗人还是善良的，没有去报复社会，选择惩罚自己，已经是大大的善良了。天道不公，自杀者并不是懦夫，也希望自杀的少一点，特别是诗人。问好不为老师，秋天快乐！
（2）古不为：兴权君下午好！感谢留墨赏评！请上座用茶！
父母国家培养到上完北京大学参加工作是大学教师，上世纪八十年代，那是多少人羡慕的经历啊！25岁，没给国家尽力，没给父母尽孝，没有给人类留下火种，没有得绝症，没有遭迫害，没有遭追杀，仅仅因为失恋了，就自杀了！这样的人，写的诗歌，你能看吗？
（3）编外君：赞同，连人生都不敢直面。算不上真诗人！
（4）彭纯廉：颇有见的，想象独到，运笔丰润学习佳作！
（5）晓鹏：傲慢——自杀不能说是懦夫！海明威——他的自杀是懦夫吗？抑郁症的终点就是自杀，对于他们活着就是痛苦，每日每夜在内心的煎熬中度过。他们不曾伤害过任何人，除了自己。
（6）古不为：欢迎您的交流！“自杀不能说是懦夫！”这个观点也是值得探讨的。自杀有多种，绝症病痛的无情折磨是一种，受到威胁不得不走向绝路譬如案发后的贪官、譬如背锅者是一种，如阁下所言抑郁症患者又是一种······还应该有多种。其他各种类型的且不说，单说一个诗人，一个作家，写着写着抑郁症了，自杀了，说明什么？说明自己的思想道路遇到了不可逾越的阻挡，自己已经无能为力自救了，那么，他的自杀就充分说明了他写的作品，导致了他的抑郁和死亡，对读者能起到什么好的作用呢？
（7）古不为：海明威的小说最著名的是《老人与海》，被称为硬汉形象的代表，但是，他的自杀让他的作品黯然失色，这个“硬汉”自杀了，是不是很讽刺？一个人自杀的原因，应该是受不了痛苦的折磨了，这个痛苦包括精神的和肉体的。就像战争年代的叛变者，受不了酷刑而背叛革命一样。
（8）晓鹏：首先要说的是海明威的自杀，代表的是不屈，与斗争精神。还有就是一个人的心境决定他的作品（先抛开他的诗的好坏）。胸怀宽广者，不见其凄凄艾艾。结束生命，也是一种选择，没什么可指责的。子非鱼，我们不是他，不能了解他都经历了什么，而做出的选择。我们不是高高在上者，又或人生导师，不应随意去指责他们选择死亡，而应试着去理解。
（9）古不为：“海明威的自杀，代表的是不屈，与斗争精神。”
我可不可以推论：当面临外族入侵之时，一个国家的人民不去抗争，不去消灭敌人，而是都选择自杀，就是不屈与斗争精神！？
（10）徐一川副主编：阅读不为老师诗作，诗思独到，值得大家共同探讨，问好不为老师！
（11）晓鹏：请您读一读关于海明威的故事，就知道他是在何种情况下自杀的。他是与命运抗争，与疾病抗争。我们不应指责自杀者，应试图理解他们。
（12）晓鹏：也请您不要先入为主，太过偏执。
（13）古不为：（引用）海明威是一个非常顽强和热爱生活的人，为什么却在晚年选择自杀呢？笔者认为，贯穿他一生的死亡情节对他选择自杀有着深刻的影响，而晚年电击治疗导致精神世界的死亡是他自杀的直接原因。

　　一、死亡情节
　　作为生命个体，尤其是喜欢冒险并有着复杂经历的海明威，不可避免地多次与死亡擦身而过，受到过死神的捉弄并惶恐地感到死之凄凉、死之可怖、死之无常和死之不可捉摸。作为文学家的海明威，他无法回避对人生细致的捉摸和深刻的领悟后产生的苍凉虚无的悲哀，所以不得不用死亡去实现另一种圆满。这就是贯穿他一生的死亡情节。
　　1918年，海明威赴欧参加第一次世界大战，在进入意大利境内的交战区为救护队开汽车时被炮弹炸伤，在医院治疗20个月，仅从腿上就取出弹片237块，重伤的后果是严重的失眠和内心深处长久的恐惧。20年后，他谈起此次受伤时仍心有余悸：“事实真相是，我的伤深入骨髓，结果确实给吓坏啦！”①1936年，西班牙内战爆发，他以记者身份奔赴前线，目睹了西班牙内战中的生生死死。第二次世界大战期间，他又以记者身份奔赴于各个战场，在前线的一次汽车事故中，他头部受重伤，伤口共缝了57针。其间，又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年，他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。1954年，他去非洲狩猎，遇飞机坠毁幸免遇难。海明威屡遭劫难，虽说大难不死，但死亡的阴影始终笼罩在他的心头，生活中稍稍有些异常就会引起他不吉的联想。1928年，父亲的自杀对他产生了很大影响。若干年后，母亲把父亲自毙的那支左轮手枪交给他时，在卡片上附言：“也许你愿意保存它。”他怅然若失：“我真不知这对我来说是一个什么兆头。”②可见，传奇般的经历和独特而又复杂的遭遇，强化了海明威对生命的理解，而晚年的沉病重屙更丰富了他对死亡的想象，形成了他对死亡情节有着神经质般的敏感和宗教式的神秘。
　　在海明威的作品尤其是短篇小说中，充满着厮杀，鲜血和死亡，这反映了海明威内心世界里死亡的阴影。海明威认为死亡是人们无法逃避，无法超越的最大也是最可怕的真实，它具有一种巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬间剥夺了人们的一切权利，撕碎了人们的一切主观想象和盲目乐观。死亡是一种永恒，而爱情，友谊，人生，只不过是一堆“粪土”。所以，海明威用众多的文学形象向人们诉说了这一人生体验。在《印第安营地》里，作者描写了小尼克随同父亲前往印第安营地为产妇接生，目睹产妇的丈夫因为忍受不了妻子剖腹产的痛苦而自杀。主人公尼克带着鲜明的自传色彩，他是作者众多的小说中经常出现的一个人物。他从纯真无知到创伤累累，经历了对现实与死亡的思索以及死亡情节的形成。在短篇小说中，童年的尼克总在目睹鲜血、痛苦、不幸和死亡，于是发出意味深长的疑问：“为什么他要自杀，爸爸？”“佷多男人都自杀吧？”“爸爸，死佷难吗？”小尼克思考着他这种年龄也许不该思考的问题，他为此而困惑不解。
　　海明威的长篇小说中也大量地描写了死亡。被称为“迷惘的一代”的代表作《太阳照样升起》，写美国记者巴恩斯在欧战中受伤失去了性爱能力，虽生犹死。《永别了！武器》以第一次世界大战中的意大利为背景，写英国女护士凯瑟琳死于难产。作者通过男主人公之口，表达了对死亡的理解：“在这世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人还是最有勇气的人，都免不了一死。你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”

　　二、电击治疗
　　海明威的最后十年是一个崩溃的过程。非洲的飞机坠毁毁了他的健康，并给他蒙上死亡的阴影。在他生命的最后几年，身体和精神疾病的致命结合加速了他的悲剧性沉沦，从胜利的《老人与海》和诺贝尔奖下沉到在梅奥诊所接受悲惨的电击治疗，这毁坏了他的记忆力，加剧了他的沮丧，终于导致了他的自杀。
　　海明威对秃头特别敏感，他曾嘲笑使用头发固定剂，并且把任何企图掩盖秃头的行为都看作是一种道德败坏的信号。在《丧钟为谁而鸣》一书里，有一个法西斯分子被帕布诺杀了，他就是“在他们头上把头发从这边梳到那边来掩盖他的秃顶”。所以当海明威发现自己也在掉头发时感到特别心酸。
　　海明威一直很英俊，很上像，可是当时慢性的皮肤病使他变得佷丑，这使他佷感苦恼。“发炎的红斑从鼻子蔓延到面颊，白色小脓疱皮疹像头皮屑一样掉落……发亮的红斑从鼻梁下面几乎蔓延到嘴边，上面则到眼睛旁，鳞状的白片不断在剥落。”③
　　酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。在《午后之死》一书里海明威写到：“酒瓶变成直接措施的至高无上的手段。假如你不能扔掉它，那你至少能从它里面喝点什么。”他刚从二次世界大战中回来就告诉朋友：“你半夜醒来觉得事情不能忍受，那你就喝一杯使它们变得可以忍受了。”④但是完全依赖并受酒精支配时，他已损坏的器官更不堪其毒害了。于是在他生命的最后一年不得不改变一生酗酒的习惯，他坚决遵守医嘱，但是由于饮酒权利的被剥夺，他感到痛苦难忍。前妻哈德莉毫不夸张地说：“要是让他饮酒也许他还能活下去，但是完全剥夺其饮酒习惯，他就没法活了。”⑤
　　海明威生来视力就不好，自以为是来自母亲的遗传。1927年他弄破了右瞳孔，1931年夏天又害了严重的眼病，从这以后，就间歇性地疼痛。1960年4月眼病又进一步发展，他从古巴写信给他的出版商说：“这里最好的医生说我眼睛的玻璃体进一步恶化，这都是由于好久以前的高血压、散光、紧张、看书不用眼镜等等造成的。”⑥他的眼病恐怕还不单单与过度紧张、高血压有关，据1960年12月梅奥诊所的诊断，还和初期的糖尿病有关。1960年夏一位古巴医生告诉他，他还患有血色素沉着病，这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形式，这会导致眼瞎和永久的阳痿。海明威听了这些话后又害怕又沮丧。他的尿呈深浓色，脚踝水肿，高血尿和高凝血期（凝血块），这是1961年1月19日对他的医疗检查报告中所写的情况，表明他还患有肝肾病。
　　海明威主要的疾病，也就是说他住进梅奥诊所的直接原因是高血压。但是为治高血压所服药物的副作用加剧了他严重的抑郁症，这才是他进入梅奥诊所的真正原因。
　　海明威在梅奥诊所所进行的电击疗法对他的记忆力造成致命的打击。这是他一生之中最为悲惨的时刻，他认识到他的记忆力彻底被毁了。他这样问：“把我的头脑毁掉，抹掉我的记忆有什么意义呢？这些是我的资本，是为了要把我赶出我的行当吗？”⑦他进一步感到身体的恶化，他担心失去幻想力，他极为害怕作为一个主要的作家失去了声誉，现在这些全变成了现实，他的生命终至成为绝对的一片空白。
　　他曾经希望在1960年圣诞节从梅奥回家，但是1961年1月22日他是在崩溃的情况下被放出来的，他乘坐一架私人飞机飞回凯彻姆。2月，人们请他手写一份颂词给肯尼迪总统，他用了一星期时间，使尽最大的努力也只写了三四句简单的句子，他因失败和苦恼而痛哭流涕。他对大夫说，他的词汇再也冒不出来了，在这方面他算彻底完蛋了。虽然他没有直接说出来，但是可以看出，电击治疗损害了他的思想机器，把它彻底破坏了，所以他完全没法在纸上写文章了。
　　作为一位艺术家，艺术创造力的枯竭意味着再也无法按照艺术想象的方式生活，也即是精神和生命的干涸，这会使一个已经取得崇高成就和声誉的作家“受不了”的。精神世界的毁灭让苟活的肉体没有了任何意义，因此他选择了自杀，他的自杀也给他一生的行动划上了一个勇敢的句号，给他的公众形象最后抹上光辉的一笔。他是一个不能被打败的人，他情愿被毁灭，也不能被打败。

　　三、结语
　　对深刻热爱生命和生活的艺术家海明威来说，贯穿他一生的死亡情节对他选择自杀有着深刻的影响，晚年电击治疗导致精神世界的死亡是他自杀的直接原因。肉体的折磨是不能打败一个有思想的人的，惟有对他精神世界的毁灭才能真正杀死他。海明威的自杀与他一生的追求和理想看似矛盾，其实却在情理之中。

（14）鸣麋：不为老师这里只说出了一种情况，那就是受到一点小挫折就自杀投降的人，确实需要批判。但如果反抗了，不成功的又死不掉人该怎么做了。历代改朝换代时，那些选择不与新朝代合作的名士有很多，大多自杀或者选择隐居。他们才代表了个人刚烈和民族气节，成就了宁为玉碎，不为瓦全高洁品质。诗人是理想化的，有些诗人活的很痛苦，对于这一部分我觉得应该给予理解。所以这个问题也得辩证的看。
（15）古不为：海明威的情况有些不同，再说他也不是诗人，和现在中国文坛二三十岁、四五十岁的年轻诗人没大病没遭迫害的诗人的自杀，具有天差地别！
譬如海子、许立志等等，年纪轻轻，没有重疾煎熬，没有遭遇迫害，仅仅是生活的艰辛，思想的烦恼，就去自杀。不值得同情！更不是榜样！
（16）晓鹏：我所说的是不要指责自杀的人们，我们能理解他们受到的痛苦吗？您有过抑郁吗？抑郁的人活着就是对自己的煎熬，每时每刻。他们没伤害过别人，没有报复社会。我们不是道德圣人，可以随意指责人们。应该试着理解他们。请您也不要为您自大的那句“懦夫”去辩解了。有的人是为希望与理想而活，他们没了理想与希望，选择结束。
（17）古不为：这就是我们的观念差异！你认为不能指责，我认为不宜提倡，更不能人为拔高和推崇。
（18）古不为（引用）：著名诗人评论家陈超自杀说明了什么

　　杨青雲文/图

　　得知著名学者、诗人评论家陈超自杀，陈超之死是“为诗而死”？还是为他热爱的桃花而死？这是缘于他写过一首名作《我看见转世的桃花五处》早有喻旨诗人的自杀迹象。他无可逃避地承担了“为诗而死”或是为桃花而死的潜在意义，自我放弃生的行为却成为向死而生的飞翔一跳之壮举……

　　只有陈超的死，成为一次对诗歌抗议的桃花隐喻——　桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡/四月的歌手，血液如此浅淡/但桃花的骨骸比泥沙高一些/它死过之后，就不会再死……

　　这是诗人陈超关于写桃花诗对“死亡”的隐喻与诗人自我决心的实践行为形成了“形而上死”的死亡真相，似乎成就了陈超“与桃花一起走远”的必然。我想陈超之死，说透了他是企望于在一跳之间达成与诗性桃花的统一体的惟美融合。它融合死亡在一跳之间的诗人宿命，也是诗人与桃花至尊的“骨骸比泥沙高一些”。“ 它死过之后，就不会再死……”

　　诗人这些诗句，从诗的角度上说，它很少有逻辑性。我们也知道，诗歌的逻辑与日常语言的逻辑是不太一样，但诗人写桃花的“死亡”毕竟不是诗歌本身。何况，对于陈超写桃花的诗，“在死亡中铺成风暴”，这是诗人早已经为他的归隐就像任何一个杰出人物的自杀一样，除了留给大众以遗憾和怀念之外，大概还有一种深深的惋惜甚至善意的责备：与其跳楼死，与其和桃花“年轻的血液融为一体/但这一切真正的快乐，是我去天国途中的事。”

　　一个活生生的诗人自杀的悲惨事件，在这些不乏激情但几乎谁也听不懂的言说中，成了一种诗歌本身最神圣的活动。最终，这些像是如歌的赞颂由对诗人自杀的礼拜而制造一个诗歌神话：“海子是圣徒般的诗人，他捐躯的意志具有'不顾’的性质，以致当我们返观他的诗作时，竟产生了一种准神学的意义。”（陈超：《海子》，见《不死的海子》第73页。）

　　陈超把海子的自杀赋予了“一种准神学的意义”。

　　那么，现在陈超本人自杀又说明了什么？

　　有可能这次的陈超之死，被一些呓语般的嚷嚷炒作成为一个神圣化的话题：成仁乎？取义乎？关于诗人自杀问题的伦理反思，我想在这里强化：生命是人在现世最基本的价值体现。人对生命本能的渴求，源自自然规律使然，也是维系人类社会的基础。但人类社会，却往往会做出相反生命的行径，尤其是相反自己的生命。他们这些诗人总是以自杀来对生命的渎职无知，与生活的艰难。随着时代的变化，自杀的现象并没有随着知识、物质的增加而有所减少，相反却愈演愈烈。只说近一段时间自杀的诗人有卧夫、许立志。在现实生活中每一宗自杀的案例都是有他自身独特的深度背景，问题往往不能一概而论，那么，我们应该如何从诗人之死的角度看待自杀现象？

　　面对诗人自杀这一时代病症，作为当下也算是知识分子的诗人群体，我们可以从哪些方面为有自杀倾向者提供心灵关怀与帮助。作一些必要的反省与思考。从某种意义上说：诗人自杀肯定没有如陈超说的“神学意义”。它完全没有一点意思可言。从积极的方面给人启示出生命的真相与意义。换句话说：我们如何活出“生命的真相与意义？”如果说诗人之死有“神学意义”，那么，这种“神学意义”是应该教人如何好好地活着，（而不是去教人如何去死，）它才有点意义。从陈超之死的事件中又一次折射出中国当代诗人似乎已经被诱发出一种死亡的情绪或情结。近些年中国诗人自杀或非正常死亡者有上百十起之多。一个诗人甚至在自杀前公开声称：“海子死时25岁，我不能活过25岁。”

　　由此看来，死，特别是诗人自杀，有评论家这样说：在一些人眼中已经成为诗人诗歌活动的颠峰或“极限冲刺”，成为“诗歌烈士”的祭坛，成为诗歌神化的魔术平台。我想，这股风如果再持续吹下去，那真是当代中国诗歌界的灭顶之灾：因为，这不仅在肉体上消灭了一些诗人，更重要的是，让活下来的诗人感到尴尬、痛苦，不知所措。他们在对自己灵魂的拷问中，诗人的自杀不再是依据某种信念所发起的最后冲击，而是因对信念的彻底绝望而发出求救的呼吁。一般的自杀是对暧昧的世界感到绝望，诗人的自杀则起因于对自己的信念，也就是自己对世界所持态度的绝望。

　　综上所述，陈超的“绝望”有力地说明：诗人离开桃林回家睡觉的时候，园丁正将满地的落英收拾干净。青春的陈超一腔抱负，却一直沉浸在虚构给予的快乐中。他最后一次离开床榻重返桃林的时候，泥土又被落英的血浸红古老的泪水，羞愧的，忠贞的桃花，在自己失败中歌唱隐喻之疼，不该供奉你的灵魂?你的躯体如此细薄，而心灵却在砺石中奔跑。来不及悔恨，来不及原谅自己。“就面临了死亡。”

　　诗人自杀的所谓形而上意义的说法，是“被落英的血浸红……”

　　生命的源处是神圣的，是为了“心灵在砺石中奔跑”而受限于“来不及悔恨，来不及原谅自己”，同时表示在人的生命里：世界本来不应该是这个样子？相对来说一般人的自杀是对暧昧的世界感到绝望，诗人的自杀是起因于对自己的信念所持态度的绝望。歌德笔下的维特开枪对自己自杀。他是认为自己的生命与整个世界格格不入。与其让暧昧的世界使人不能接受的方式碌碌无为的活着，不如自己以绝对肯定的方式让他很快地去死。在与世界的赌注中，人能骄傲地证明：如果活着，没有了自身的意义。死，总还是有点意义吧？似乎这样一来，人就超出了动物本能的绝望。陈超的“绝望”还说明：一直沉浸在虚构给予的快乐中，就算他清楚知道自己与社会文化形态的所谓偏离关系，对他身处的绝望困境有何裨益？面对时代脱节导致的绝望，在世界的生存孤独中，诗人看不惯的事情太多。他既看不惯世态炎凉，也看不惯某些人阿谀奉承。但是，他又深陷其中，不能自拔。一边看不惯，一边做着看不惯的事情。所以，陈超几乎没有真实的价值可以相信和依赖，没有可以依赖的真实信念帮他作出正确的选择。此时，诗人选择了跳楼自杀也是情理之中的事了。

　　杨青雲：笔名三道快枪。河南邓州人。广东省作家协会会员，韶关市批评家协会理事。著有《二月河评传》《范曾论》《深圳天堂的凹陷才是底层的底》《杨青雲书法与绘画论稿》《樱花结》长篇小说等。作者现为北京大中国书画院常务院长。北京陈香梅研究会执行秘书长。范曾研究会会长。《范曾研究》杂志执行总编。在北京发起首届“范曾研究高峰论坛”。

　　附陈超简历，1958年生于山西省太原市。著名诗歌评论家、诗人，河北师范大学文学院教授、博士生导师。兼任北京大学中国新诗研究所特聘研究员，《新诗评论》编委。河北省作家协会副。

　　主要著作有《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《20世纪中国探索诗鉴赏》《当代外国诗歌佳作导读》《中国先锋诗歌论》《游荡者说》等，发表学术论文200余篇。发表诗作300余首，出版诗集《热爱，是的》《陈超短诗选》（英汉对照）等。主要编著《以梦为马——新生代诗卷》《最新先锋诗论选》《中国当代诗选》等。

　　1993年获中国作家协会第六届“庄重文文学奖”，2000年获《作家》年度诗歌奖，2005年获中国作家协会第三届“鲁迅文学奖”。并多次获得省级奖项。

　　2007年4月—5月，应纽约大学东亚系邀请，赴美进行学术交流。在美期间，还应邀赴耶鲁大学、加州大学、哥伦比亚大学进行学术研讨及双语诗歌朗诵。2011年9月，应邀赴韩国出席第二届亚洲诗人节，做主题发言并朗诵。

　　主要研究方向为：中国当代文学，现代诗学，现代西方哲学。

　　主要研究论著：

　　1、《生命诗学论稿》，河北教育出版社，1994年版

　　2、《中国探索诗鉴赏辞典》，河北人民出版社，1989年版

　　3、《20世纪中国探索诗鉴赏》上下卷，河北人民出版社，1999年版

　　4、《当代外国诗歌佳作导读》上下卷，河北教育出版社，2002年版

　　5、《打开诗的漂流瓶——现代诗研究》，河北教育出版社，2003年版

　　6、《中国先锋诗歌论》，人民文学出版社，2007年版

　　7、《游荡者说——论诗与思》，山东文艺出版社，2007年版

　　8、《辩难与沉默》（合著），作家出版社，2008年版

　　9、《最新先锋诗论选》（编著），河北教育出版社，2003年版

　　10、《中国当代诗选》上下（编著），河北教育出版社，1999年版

　　11、《以梦为马——新生代诗卷》（编著），北京师大出版社，1993年版

　　获奖情况：

　　1、《打开诗的漂流瓶》获第三届“鲁迅文学奖”（2005年）

　　2、《中国探索诗鉴赏》获中国作协第六届“庄重文学奖”（1993年）

　　3、《中国先锋诗歌论》获华语文学传媒大奖·年度文学评论家奖（2008年）

　　4、《生命诗学论稿》获第五届河北省“文艺振兴奖”（1995年）

　　5、《无端泪涌》获第十届河北省“文艺振兴奖”（2003年）

　　6、《诗艺与交谈》获《作家》诗歌奖（2000年）

　　7、《X小组与太阳纵队》获《当代作家评论》年度优秀论文奖（2007年）

　　8、《反诗与“返诗”》获《南方文坛》年度优秀论文奖（2007年）

　　9、《打开诗的漂流瓶》获第十一届河北省“文艺振兴奖”（2009年）

　　10、2009年奖河北省教委、人事厅“河北省优秀教师”称号

　　11、1994年奖河北省委宣传部“河北十佳青年作家”称号

　　12、2011年奖混语版《世界诗人》颁发“首届中国当代诗歌奖·批评家奖”

　　13、2011年奖中国桂冠诗歌奖评委会“首届中国桂冠诗歌奖（2000-2010）”

（19）晓鹏：一个抑郁的人，时时刻刻想的是死亡，他的诗歌必然也离不开死亡。海子与陈超是抑郁症，他的死是必然的，不必人为拔高他们的诗歌。您也可以像屈铁钢一样，在评论区是评论他们的诗歌。说他们是懦夫肯定是不脱的。
（20）乐山船工编辑：看过讨论，总体支持不为老师的观点。虽然社会多元，存在即合理。但社会并非只是成年人的社会·····
（21）古不为：父母国家培养到上完北京大学参加工作是大学教师，上世纪八十年代，那是多少人羡慕的经历啊！25岁，没给国家尽力，没给父母尽孝，没有给人类留下火种，没有得绝症，没有遭迫害，没有遭追杀，仅仅因为失恋了，就自杀了！这样的人，写的诗歌，你能看吗？
（22）方冲天：诗人本是小众群体，三教九流，各色人等。自杀式一种社会现象，作为人类群体这个大范围去考量是可以的，诗人专列自杀现象去考量，容易以偏概全。当然，古不为老师从诗歌的可读性去阐发感想，一家之言，也可自圆其说，但深层次似有拔高诗歌、诗人之嫌。文学是人学，透过作品看人性，这才是文学丰富性的要素之一。乱发感想了，口不择言，如有不妥或冒犯，还请古先生谅解。
（23）罗锡文教授：先问候古兄。
在课堂教学讲到海子及其诗歌的时候，除了按照平常的文学评论渠道讲解他的作品（比如短命天才，乡村文明与城市文明的冲撞，麦地情侣，尸体与大地的迷恋者等）之外，也得讲讲他的自杀，讲讲西川、骆一禾等人对他的看法。在讲自杀时，我也不认可他的自杀行为及其支撑自杀的诱因等，然后延伸到所有人类的自杀命题上面去进行批评，其中某些理由跟古兄相近。对我刺激最大的是，一，他在中国政法大学工作期间，很少顾及他安徽老家的父母。二，他去世后，很多诗友去他坟前祭奠，诗友们倒是在坟前虔诚地烧香跪拜，但他老父亲，一个地道的农民，一个白发人，则默默地站在一旁，酷似一个时间之外的影子。这情形足以让人痛苦到无以复加。在亲情和爱情方面，海子的自杀等同于犯罪，他没有理由和资格让父母和情人活在沉重的自责、怀疑和绝望之中。
当然，不能全然否认海子的心境和创作实绩，实际上他已经进入了可研究者的行列，尤其是他的《太阳》系列长诗。25年，对于常人和不写诗时的海子来说，过于短暂，但对于孤独之极，处于一个被政治意识和物质文明重重包裹的城市中的敏感者和绝望者来说，似乎又显得长了一点，因为那不是他的心灵栖息之地，但海子诗歌之外的庸俗性，恰恰证明他跟所有人一样，还得先考虑生存及其颜面，所以他留在了那里，在那里做物质短暂的情人和长久的观察者，也在那里结果了自己。
简单说这几句，意在与古兄交流。
（24）古不为：多谢冲天君的深入交流！
我写作此诗的本意是，不认同诗人特别是年轻诗人的自杀。自杀无疑是一种恒久存在的人类现象，但是，诗人是“灵魂工作者”，写作的诗歌作为文学精华，对人类灵魂具有引领和启迪作用，所以，对诗人的要求更应该格外严格。写了不少有影响的诗歌，25岁却匆匆自杀了，我认为这是对自己所有作品的一票否决！不仅仅是海子这个人肉体的自杀，更是对海子所有精神产品的抹杀！
深深祝福冲天君！
（25）古不为：锡文老师果然是行家高手，精彩分析鞭辟入里，深刻而全面，令人信服佩服！
之所以会否定他的自杀行为，顺带否定他的作品，是因为，我们判断一个人，不仅要看他怎样说（写），更要看他怎样做。
一个人嘴里说着面朝大海春暖花开，给读者描绘一个美好世界，转回头，却去寻了短见，说明什么？说明这个诗人，具有心不应口的嫌疑。基于此，我只当他的作品，一律是在说瞎话就完了。
最后，我想说，诗歌不是真理，只是写作个体思想感情的表达而已，局限性在所难免。
就是全世界都在否定或者肯定，那个否定或者肯定，就一定是正确的吗？
再次感谢锡文老师的精彩交流！深深祝福！秋爽笔丰！
（26）古不为：如果一个诗人，仅仅因为选择了不报复社会的自杀就属于善良，那他对于养育他的父母亲人，有没有造成伤害呢？伤害自己父母和亲人的人，能不能称为善良呢？对于国家的培养（那时候上大学是国家出钱的免费的）是不是一种伤害和辜负呢？
我写这首诗表达的观点，并没有经过太成熟的思考，但是，若干年来，我一直都是从心灵深处不赞成海子的自杀行为的！
有人统计，自从海子作为诗人身份自杀被追捧成名以后，陆陆续续地有1000多名出名的不出名的诗人相继自杀。这个数字是不是很可观呢？如果诗人们都觉得自杀可以成名、可以不朽，这是怎样的一个怪圈和误导啊！
（27）鸣麋：不为老师中午好啊，您不回我贴，我以为把您得罪了。看来和我想象的一样，您不是那样的人，您不会对和自己意见相左的人置之不理，能和您一起讨论诗歌或者一些观点很受教育。握手。
当您把自杀的人缩小甚至特指海子和许立志时，我完全赞同您的观点，海子当时的条件，放到现在也不知道有多少人羡慕，他因为诗歌不出名或者个人情感而自杀，完全不值得。对不起自己的父母，家人和朋友。许立志没有海子那样的条件，但他至少是健康的，还有好多人，好多诗人还在为身体健康而努力，这种自杀让人唏嘘。而对于自杀以后，诗歌出名，有炒作的嫌疑，故意拔高更是不可取。面朝大海春暖花开，活着才能更好的体会。
最后祝不为老师秋天安康，写出更多让我们思考的诗歌。远握，吉祥～～～
（28）古不为：鸣麋君下午好！感谢您的交流！在这种虚拟的论坛上，因为交流思想一一般都不会得罪人，我估计99.9%的人都不会意见观点不同而互相得罪吧。相反，还会增进彼此的友谊。昨天晚上，我是偶尔反着回复诗友们的留言的。有不妥之处，还请鸣麋君海涵一二！
（29）圣子：可能是社会太黑暗了吧，也可能是不怕死，自杀者的心理是很难懂的。还是祝愿写诗的人好好活下去，优雅地老去，自然地死去。
（30）古不为：常言道：理解万岁！那么，我们对于大汉奸汪精卫们、对于那些经不起刑讯逼供而叛变革命的党员，是不是也应该理解一下呢？要知道汪精卫也有人死心塌地追随，是不是追随者很理解汪精卫的用心呀？
（31）永笑：诗歌的魅力就是诗思的多样性和深入性。欣赏争论，有争论就是活力和魅力。问好不为老师！
（32）晓鹏：您这是诡辩，偷换概念。我说过汉奸走狗无罪吗？用万千个无关的观点去给一个观点去辩解，有意义吗？那些自杀的诗人们，等同于汪精卫之流吗？
（33）古不为：都是投降，有什么不一样吗？
（34）晓鹏：小偷与杀人犯都应该死刑，都犯了罪。
（35）古不为：观点之争而已，你说我辩解、诡辩，难道我无条件赞成你的观点，才算正确吗？
（36）古不为：小偷与杀人犯都应该死刑，都犯了罪。这是你定的法律。
（37）晓鹏：那些诗人害国？卖国？理解别人，一颗包容的心。不要自以为是。子非鱼。
（38）古不为：那些诗人害国？卖国？这是你说的话。
理解别人，一颗包容的心。其实你没有理解我写这首诗的初心，更没有包容。
不要自以为是。子非鱼。难道你不是自以为是？子非我。
（39）晓鹏：您说的，他们等同与叛徒，汉奸，他们投降了。同理，犯人不都一样吗，这是您的推论。我一直都说，可以批评那些诗人的诗，好与坏，却不能对一个诗人下断语，自杀者就是失败者，懦夫之类。可以在诗歌评论区，去评他们的诗。“千古艰难为一死”，死都不惧者为何？
（40）古不为：我说他是对人生的艰难困苦投降了，那么，一个立言者缴械投降了，还凭什么去说服读者？“千古艰难为一死”，死都不惧者为何？死都不惧，还怕活着吗？
（41）晓鹏：您这首诗中充满指责，以高高在上之姿，充满了自以为是。首先要了解抑郁症。因为我得过，我理解他们心中的痛苦与煎熬。对即对，错即错。您若有半分惋惜之情，亦无可厚非。他们的诗不是什么传世佳作，我们有什么权利指责别人？我们的道德高过他人了？还是那句话——您可以批评他们的诗，但不能贬损人格。抑郁症，时时刻刻都在煎熬中，不是本身能控制的，脑海中时时刻刻浮现的是死亡，只有一个思想，选择怎样的死亡。这是您所不能了解的。

（42）三且编辑：好热烈！敏感出好诗，这种气质有基因的成分，像指纹，天定的，用以平衡数学家和哲学家。
海子看陈景润是木瓜，木瓜看海子是傻蛋。
也有境界高的傻蛋+木瓜，比如庄子和老子。
（43）牛莽君：老师非常与见地，有着匕首般的锋利……，好！
（44）古不为：你不是来炫耀，是来干什么？
言外之意，贴个头像就是来炫耀的？你这逻辑也太奇葩！
你写诗歌是为自己看吗？在这论坛上发表作品就叫炫耀吗？那你就不要来论坛发表作品了！
（45）晓鹏：您有点不可理喻，您看看咱们以往的对话。就事论事，您这旁生枝节，岔开话题。我写诗只是写心情，仅此而已。只是您想太多了。有个小品叫《跑题》，论诗中观点。您记住只此一贴，恕不回复。您不能理解的太多，包括“懦夫”的定义，厌世者死前伤害小学生，这是懦夫行径，见正义不敢声张者，亦属之流，死便死了，未伤害他人，死后莫名成了懦夫。你同他们共过事？又或了解太深？即未眼见，耳又未闻，便知其为懦夫？不愿点破您，有句话死要面子，活受罪。只此一贴，言尽于此。
（46）古不为：你以为你是救世主，全知全能的上帝吗？你还点破别人，留着本事好好点破自己吧！还只此一贴，最好一贴没有！
（47）诗者絮语：除了为民族大义而自杀以外，其他的自杀大多都是不可取的，最起码是不值得肯定以及过度解读的，特别是现在所说的“公众人物”，这会形成错误的引导。
问候古兄秋安！
（48）古不为：感谢絮语君理解支持！敬茶请安！祝福快乐！
（49）苇弦生烟：逝者已逝，愿他在天国能享受一份宁静，作为生者但愿面朝大海，春暖花开!
（50）古不为：感谢您含蓄的留言！看来直抒胸臆的写法还是不妥啊！深深祝福！
（51）永远飘零的心：果然这贴在哪个板面都是热帖，支持一下！

作者: 有期啊 时间: 2023-11-28 14:08
哎呦

作者: 古不为 时间: 2023-11-28 14:13

有期啊发表于 2023-11-28 14:08
哎呦

有期哎吆什么？

作者: 薄荷味 时间: 2023-11-28 18:00
占个座位，慢慢读来

作者: 古不为 时间: 2023-11-28 18:08

薄荷味发表于 2023-11-28 18:00
占个座位，慢慢读来

薄荷晚上好！各抒己见！

作者: 薄荷味 时间: 2023-11-30 11:04
这么多状况。都让人惊心。写诗更多写实，诗意也才有基础吧

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 11:07

薄荷味发表于 2023-11-30 11:04
这么多状况。都让人惊心。写诗更多写实，诗意也才有基础吧

欢迎薄荷！您的观点我感到没搞明白啊！

作者: 薄荷味 时间: 2023-11-30 11:14

古不为发表于 2023-11-30 11:07
欢迎薄荷！您的观点我感到没搞明白啊！

哦，我是想说，许多诗人有偏激行为，大都是理想浪漫性格，很多时候和现实脱离了，才有了一些过激行为的

作者: 薄荷味 时间: 2023-11-30 11:17
我觉得诗歌有炮弹型的，也有温柔抒情型的，也都各自带着各自的使命和色彩吧。战地诗歌和独吟闲唱都可存在。

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 11:19

薄荷味发表于 2023-11-30 11:14
哦，我是想说，许多诗人有偏激行为，大都是理想浪漫性格，很多时候和现实脱离了，才有了一些过激行为的

许多诗人有偏激行为，我认为这个判断是正确的。诗人群体，比较而言，比一般人更情绪化，因为这是诗歌创作的需要，久而久之，思考模式会固化，进一步塑造诗人的特殊性格。

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 11:20

薄荷味发表于 2023-11-30 11:17
我觉得诗歌有炮弹型的，也有温柔抒情型的，也都各自带着各自的使命和色彩吧。战地诗歌和独吟闲唱都可存在 ...

同意薄荷观点！

作者: 有花 时间: 2023-11-30 20:47
我觉得看一个人，有时候应分开看，诗是诗，人是人。
一个人，一个患有忧郁症的人，可以写出很好的诗，但同时也可能是个病人，这个人，写出了好的诗歌，应该得到尊重好赞赏，这个人，因忧郁症而死亡，其实也是个可怜的人。
海子，我不太了解，如果他的诗写的真是好，我们不妨叫好，不能因为他忧郁症死亡了，就说他的诗歌有负面的影响。上升到对人品的批判是需要慎重的。
古不为老师的这篇字内容信息量很大，很有读头。

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 20:50

有花发表于 2023-11-30 20:47
我觉得看一个人，有时候应分开看，诗是诗，人是人。
一个人，一个患有忧郁症的人，可以写出很好的诗，但同 ...

有花晚上好！允许有不同意见，才是公正的。

作者: 有花 时间: 2023-11-30 21:00

古不为发表于 2023-11-30 20:50
有花晚上好！允许有不同意见，才是公正的。

是的，站在某个角度上说，人类的极致的思考，存在很大的精神风险，或许对于大多数人来说，这样的思考越少越好，这样的思考越少越证明人是社会学意义上普通的人、正常的人，这样的人不需要过多的思考，这才是普通人正常意义上的生活。
对于哲学家、诗人来说，存在超越生活的极致思考，有着超越普通人纯粹而极致的情绪，这种情绪的演绎和泛滥，或许具有很大不可控性，精神上稍微脆弱点，可能会引发崩溃或者忧郁，所以古不为老师站在这些人的立场上，反对这样的阅读和思考。

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 21:15

有花发表于 2023-11-30 21:00
是的，站在某个角度上说，人类的极致的思考，存在很大的精神风险，或许对于大多数人来说，这样的思考越少 ...

曾经最喜欢读三毛，每本都买都读，但是，从她自杀后再也没有读她一个字。为什么？我感觉受骗了，作品把世界把人生写的那么好，自己却自杀了，可见所写文章都是谎言。

作者: 有花 时间: 2023-11-30 21:20

古不为发表于 2023-11-30 21:15
曾经最喜欢读三毛，每本都买都读，但是，从她自杀后再也没有读她一个字。为什么？我感觉受骗了，作品把世 ...

也不能这么想，虽然我也是这么做的，但我不这么想。
当初我也喜欢读三毛的文字，后来觉得三毛的文字里，存在一种缠绕人的情绪，让人觉得有压力，情绪得不到充分的舒展和放松，所以再也不读三毛。
我不觉得是被骗了，我觉得大部分的人生都需要经历过三毛的那个阶段，我已经超过了三毛的那个阶段了，所以就没有必要再读了。

作者: 有花 时间: 2023-11-30 21:32
有的人适合极致而纯粹的思考，有的人则不行。
有的人，比如本花，觉得这个世界存在数不清的可能性，谁的存在都是这数不清可能中的一种，每个人都有存在的理由和道理，所以，我也就有数不清的理由为自己开脱，无论啥样的思考，或许都能够找到合适的归宿。
有的人，把人生纯粹化，天生有精神的洁癖，虽然有高贵的思想，可种高贵或许会很脆弱，容易陷入到纯粹的美丽中，不愿意抽身出来，对人生充满理想，往往会因理想而绝望，孤独而最终崩溃。

作者: 薄荷味 时间: 2023-11-30 21:39

有花发表于 2023-11-30 21:32
有的人适合极致而纯粹的思考，有的人则不行。
有的人，比如本花，觉得这个世界存在数不清的可能性，谁的存 ...

亲，坏了，点了下沉，结果找不到了啊

作者: 有花 时间: 2023-11-30 21:41

薄荷味发表于 2023-11-30 21:39
亲，坏了，点了下沉，结果找不到了啊

谢谢薄荷霸主，今儿起就跟你混了哈

作者: 薄荷味 时间: 2023-11-30 21:58

有花发表于 2023-11-30 21:41
谢谢薄荷霸主，今儿起就跟你混了哈

下沉了亲，却找不到去哪儿了啊

作者: 有花 时间: 2023-11-30 22:00

薄荷味发表于 2023-11-30 21:58
下沉了亲，却找不到去哪儿了啊

太赞了你

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 22:13

有花发表于 2023-11-30 21:32
有的人适合极致而纯粹的思考，有的人则不行。
有的人，比如本花，觉得这个世界存在数不清的可能性，谁的存 ...

我和有花的观点不尽相同：作家和作品应该是一体的，一个自杀的作家，特别是因为精神问题自杀的作家，说明自己对人生的态度和看法有极大缺陷，这样的人写出的作品，只会把人引向歧途，所以，最好远离他的作品。

作者: 有花 时间: 2023-11-30 22:22

古不为发表于 2023-11-30 22:13
我和有花的观点不尽相同：作家和作品应该是一体的，一个自杀的作家，特别是因为精神问题自杀的作家，说明 ...

不能说完全不同，对于自杀的日本太宰治、自杀的三毛等人的作品，我都看过，读三毛的时候，我觉得虽然美，但压抑，读太宰治的时候，我觉得超级压抑，我特别不喜欢这样的感觉，也不会推荐任何人去读这样的作品。读也是站在批评的角度去读。
对于这类人，我觉得他们是可悲的，我是站在他们的立场上同情他们。

作者: ~亦寒~ 时间: 2023-11-30 22:24
怎么死是他自己的选择，死后被人追捧的也只能是作品，不可能因为作品而拔高或者贬低自杀这个事实的意义。

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 22:26

有花发表于 2023-11-30 22:22
不能说完全不同，对于自杀的日本太宰治、自杀的三毛等人的作品，我都看过，读三毛的时候，我觉得虽然美， ...

可以理解他们，但是，绝不赞成！

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 22:28

~亦寒~ 发表于 2023-11-30 22:24
怎么死是他自己的选择，死后被人追捧的也只能是作品，不可能因为作品而拔高或者贬低自杀这个事实的意义。

欢迎亦寒！

作者: 有花 时间: 2023-11-30 22:31

古不为发表于 2023-11-30 22:26
可以理解他们，但是，绝不赞成！

别人的人生选择，尤其是因疾病的原因，赞成不赞成没意义。
有人追捧他们的作品，可能是从纯粹的文学价值，这个文学价值的存在，是值得人们尊重的。

作者: 古不为 时间: 2023-11-30 22:36

有花发表于 2023-11-30 22:31
别人的人生选择，尤其是因疾病的原因，赞成不赞成没意义。
有人追捧他们的作品，可能是从纯粹的文学价值 ...

可以有！

作者: 有花 时间: 2023-11-30 22:39

古不为发表于 2023-11-30 22:36
可以有！

你可以反对抑郁症，可这种反对有效吗？病没落在谁的身上，谁可能不觉得，真的落在身上了，反对有用吗？
你是可以有，无效的反对当然可以有，我也不反对你可以有的反对，只是告诉你，这种反对可以有，但无效。

作者: 古不为 时间: 2023-12-1 09:39
本帖最后由古不为于 2023-12-1 10:08 编辑

有花发表于 2023-11-30 22:31
别人的人生选择，尤其是因疾病的原因，赞成不赞成没意义。
有人追捧他们的作品，可能是从纯粹的文学价值 ...

海子有什么疾病？你知道吗？25岁，身体健康，失恋的苦恼而已，看哪哪都不顺眼，都不顺心，都看不到希望。为此卧轨自杀，应该拔高吗？值得赞美吗？
反对无效，就赞成呗？赞成他写完面朝大海春暖花开，然后就卧轨。就像此刻，你不同意我的观点，也是无效，你就同意呗。是不是矛盾而又悖论？
鸡子下了鸡蛋，也得被人吃掉，下蛋干啥？雪下了也得融化，下它干啥？人生下还得死，活他干啥？

作者: 薄荷味 时间: 2023-12-1 19:03

古不为发表于 2023-12-1 09:39
海子有什么疾病？你知道吗？25岁，身体健康，失恋的苦恼而已，看哪哪都不顺眼，都不顺心，都看不到希望。 ...

我还是觉得诗歌的蒙太奇害了他，假如和普通人一样，也许还能活着吧

作者: 论金 时间: 2023-12-1 19:43
不同的角度可以不同的评价。

作者: 论金 时间: 2023-12-1 19:44
现实意义上，不值得学习。

作者: 古不为 时间: 2023-12-1 20:52

薄荷味发表于 2023-12-1 19:03
我还是觉得诗歌的蒙太奇害了他，假如和普通人一样，也许还能活着吧

他的相貌和智商存在巨大反差，是希望的爱情得不到，爱而不得，他的年龄让他不会权变，死胡同，自卑，25岁的年龄，高材生高级公务员的超级自负，爱而不得的超级自卑，形成超级落差，结果就是死路一条。少年维特的烦恼类似，爱而不得确实能死人，于是海子死了。

作者: 古不为 时间: 2023-12-1 20:53

论金发表于 2023-12-1 19:43
不同的角度可以不同的评价。

欢迎论金发表高论！

作者: 古不为 时间: 2023-12-1 20:55

论金发表于 2023-12-1 19:44
现实意义上，不值得学习。

对，他是负能量的代表！他带动了一连串的诗人自杀。

作者: 薄荷味 时间: 2023-12-4 13:31
新的一周问好古先生，快乐抒写

作者: 古不为 时间: 2023-12-4 13:47

薄荷味发表于 2023-12-4 13:31
新的一周问好古先生，快乐抒写

薄荷新周快乐！

作者: 古不为 时间: 2023-12-4 13:47

薄荷味发表于 2023-12-4 13:31
新的一周问好古先生，快乐抒写

薄荷新周快乐！

欢迎光临北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)