灰色的下午，读到“出入在控制中，食物在鲜花下，山鸠在乌桕上”，禁不住微微一笑。及见到那张有但丁·赵、格格巫的相片，更开心了。
出小东门南行，十来分钟就能走到那个名叫瓦胡同的村子。印象中的它是个凋敝的、灰扑扑的小村。村北那几幢矮小的土坯屋舍，伸手就能揪下屋顶那些水嫩嫩的瓦松。
村口东侧是黄土地必不可少的的涝池，密密麻麻的浮萍把水面覆盖得严严实实。一条圪里圪瘩的土路贴着池边而过，钻进悄无声息的村里。
这是我对它的全部印象，至今依然如此，因我从未朝村里迈过一步，更不会穿过它走到村南。
我在距它如此之近的学院住了近三十年，至今它对我仍是个谜。
半个世纪里我时不时会想，顺着土路走进村去，会见到什么，村子的南边又是什么样子？当初若想搞清这些问题，十来分钟足矣。却永远做不到了，连同那段时空和那时的我，早已消失得一干二净。
便觉得困惑，不知何以如此。我知道月夜的墓地是什么样，侧身过天山深处依其克里克的荒城孤月，登上过人去山空的落蕾莱岩，造访过雨林里印第安人的船屋……却不知道，也永远没法知道这个三十年里一直与我近在咫尺的小村子、村子南边当初是什么样。总不会因了太近？像外婆家北塬上那个神秘的空空城，像念书时的同桌，他们是男是女，姓何名谁，而今一个都记不起。
嗯嗯，我都读不懂
