北斗六星网

标题: 虚构 [打印本页]

作者: 轻言    时间: 2022-12-2 17:10
标题: 虚构
本帖最后由 轻言 于 2022-12-2 17:37 编辑

跟四手同个题,开个书贴,读张爱玲。家里有一本张爱玲文集,年轻时在地摊买的。刚翻来看,120万字786页,可以想见字小得何种程度。在工业区百无聊奈的宿舍,它陪我渡过很多时光。我并没有因此爱上张的文字。不知为何,提起她我就想起曹七巧,那种冷淡刻薄实在令人生厌。我想自己犯了大错,把她塑造的人物当成了她,就象演汉奸的演员因太入戏,脱下戏装被人喊打。

昨日练习经典拜日,不停的下犬斜板八体投地,今天全身酸痛。

瑜伽馆隔壁那间茶楼,整个夏天老板都在忙碌,各式各样的花,错落有致的盆景让方正的大门很有曲径通幽的味道,他们在安全通道用植物做出拱门,拱门后摆上桌椅,里间用竹子造出小屋,取名听雨轩。每次练完瑜伽下来,转身即见他家幸福树上挂着的小牌:朝着太阳生长,做一个温暖的人,不卑不亢,清澈善良。那一刻,我觉得自己也象一株植物。小桌时而空着时而满着。蓝色喇叭花从园子爬出来,在人行道墙上出一大片,三角梅,火龙果以及我叫不出的名字。听雨轩飘着檀香。

这段路,仿佛是上天的恩赐。

就在昨天,发现茶楼关了,听雨轩拆了,三角梅火龙果也没有了。插在花盆里的自动浇水管停止浇水。一切都那么突然。这个世界太多意外。

张爱玲的《小团圆》读到一半。这部自传体小说是她的遗作。张爱玲去世后,将所有财产赠与朋友宋淇邝文美夫妇。未曾面世的《小团圆》手稿也在其中。她在遗言中要求销毁这部小说。宋淇去世后,他的儿子宋以朝,作为张文学遗产的执行人,在阅读了张爱玲与他父母的多封通信后,觉得她对这部作品付诸了巨大心血,如果销毁,是对她文学遗产的损害。于是,将书信作为前言,付诸出版。

胡辛的《张爱玲传》里有一句话:生命有它的图案,我们惟有临摹。

《小团圆》是故事。书也有故事。我一边读书,一边怀想,就像和你对坐。









作者: 编外巡视员    时间: 2022-12-2 17:17
沙发!
作者: 轻言    时间: 2022-12-2 17:41
孩子明天回,估计要上网课。先开贴,后面的只能慢慢手机填了。
作者: 轻言    时间: 2022-12-2 17:43
编外巡视员 发表于 2022-12-2 17:17
沙发!

坐得真稳,好歹说句读后感啊

作者: 编外巡视员    时间: 2022-12-2 18:15
轻言 发表于 2022-12-2 17:43
坐得真稳,好歹说句读后感啊

这个半颤子贴变化多端不好评啊。
作者: 江小蝶    时间: 2022-12-2 21:50
轻言 发表于 2022-12-2 17:41
孩子明天回,估计要上网课。先开贴,后面的只能慢慢手机填了。

不是说,各地都放开了吗?

作者: 江小蝶    时间: 2022-12-2 21:50
特别喜欢这句:
《小团圆》是故事。书也有故事。我一边读书,一边怀想,就像和你对坐。
作者: 轻言    时间: 2022-12-4 22:08
江小蝶 发表于 2022-12-2 21:50
特别喜欢这句:
《小团圆》是故事。书也有故事。我一边读书,一边怀想,就像和你对坐。

谢谢小蝶。广州放开前先通知学生有条件返乡,指大学。我们这边中小学一直线下课,其他地方不知

作者: 雁过无声    时间: 2022-12-5 18:28
《小团圆》是故事。书也有故事。我一边读书,一边怀想,就像和你对坐。

我也喜欢最后一句,轻言写文,结尾总能画龙点睛。
作者: 榆钱漫天    时间: 2022-12-6 01:13
生命有它的图案,我们惟有临摹。

作者: 井冈    时间: 2022-12-6 09:15
赏读,问好!
作者: 轻言    时间: 2022-12-7 17:16
雁过无声 发表于 2022-12-5 18:28
《小团圆》是故事。书也有故事。我一边读书,一边怀想,就像和你对坐。

我也喜欢最后一句,轻言写文,结 ...

雁雁好,贴开了书读完就是不知怎么填坑了

作者: 轻言    时间: 2022-12-7 17:17
榆钱漫天 发表于 2022-12-6 01:13
生命有它的图案,我们惟有临摹。

我也喜欢这句

作者: 轻言    时间: 2022-12-7 17:17
井冈 发表于 2022-12-6 09:15
赏读,问好!

井冈好,好久不见

作者: 井冈    时间: 2022-12-8 11:17
轻言 发表于 2022-12-7 17:17
井冈好,好久不见



作者: 秦川梦回    时间: 2022-12-9 10:03
[attach]739364[/attach]
茶楼关了,听雨轩拆了,三角梅火龙果也没有了。插在花盆里的自动浇水管停止浇水。一切都那么突然。这个世界太多意外。
----------------------------------------------
犹如梦境。

作者: 轻言    时间: 2022-12-9 11:27
秦川梦回 发表于 2022-12-9 10:03
茶楼关了,听雨轩拆了,三角梅火龙果也没有了。插在花盆里的自动浇水管停止浇水。一切都那么突然。这个世 ...

秦川老师的图片总是深意暗藏

作者: 四手    时间: 2022-12-9 12:39
来看同题
作者: 四手    时间: 2022-12-9 12:40
发现茶楼关了,听雨轩拆了,三角梅火龙果也没有了。插在花盆里的自动浇水管停止浇水。一切都那么突然。这个世界太多意外。
幸好疫情政策发生变化---
作者: 轻言    时间: 2022-12-9 16:29
本帖最后由 轻言 于 2022-12-15 10:25 编辑

关于张爱玲好像没什么说的,研究她的学问家太多了,从身世到文字,从性格到到爱情,网上一搜一大把。但是读了一遍,无论如何得留几个字。

在读这套是十月文艺出版社2009年4月第一版。书的活页封面,大红底子的凤凰牡丹,与印象中张爱玲的冷漠凄凉形成极度的对比。读完后,觉得这封面真好。小团圆,她用笔将生命里远去的人事,实现了历史的团圆。

作者: 轻言    时间: 2022-12-9 17:08
本帖最后由 轻言 于 2022-12-9 17:11 编辑

自传体小说,都是她的事。
开篇即写香港,在港大读书。那时她的经济状况并不好。她母亲恰好也在香港,住在香港最贵的浅水湾酒店。张爱玲成绩非常好,英文可以整本背诵失乐园。她原本要去伦敦大学,被战争耽误。一位老师知道她申请过奖学金没拿到,就自己奖励她800港币。怕人说闲话,老师没开支票,而是用信封包了一大包纸币寄来。

那是一笔很大的钱,也是世界上最值钱的钱,她称之为生存许可证。存进银行都不舍得,因为再提出来就是别的钞票了。她把钱拿去酒店交给了母亲。孩子心里,大约是想得到母亲的肯定,也希望母亲给些建议,怎么给老师回信。她压抑着兴奋等母亲回音,几天后从别人与母亲的聊天中得知,母亲打麻将输了800元。她对母亲的心,大概就是这时候死的。


作者: 轻言    时间: 2022-12-9 17:37
本帖最后由 轻言 于 2022-12-15 10:28 编辑

战争来了。他们的成绩被火烧成灰烬。给她奖励的老师在前线阵亡。死亡了结一切。仿佛一阵凉风,是一扇沉重的石门缓缓关上了。没回家的学生都报名做了防空员。一个炸弹落在对街,她想告诉别人自己差点被炸死,告诉谁呢,保姆?姑姑?还是同学?竟无人可诉。那是一种凉彻心扉的孤独。眼泪都差点读出来。可她写得淡若轻烟:差点炸死了,都没人可告诉,她若有所失。

作者: 轻言    时间: 2022-12-9 17:46
四手 发表于 2022-12-9 12:40
发现茶楼关了,听雨轩拆了,三角梅火龙果也没有了。插在花盆里的自动浇水管停止浇水。一切都那么突然。这个 ...

是啊政策变了,可是也完全没有惊喜,只有惶惑



作者: 四手    时间: 2022-12-9 18:19
轻言 发表于 2022-12-9 17:46
是啊政策变了,可是也完全没有惊喜,只有惶惑

放开后,每个人都要感染一到两次,五天到一周左右的不舒服
老人孩子可能严重一些


作者: 轻言    时间: 2022-12-15 10:56
本帖最后由 轻言 于 2022-12-15 10:58 编辑

这部作品成于上世纪70年代,其时张爱玲已经五十多岁,对人事情味有了更理性更完整的认识,那些锥心往事也有了温暖的细节。

比如写童年。装修时,父亲让她选自己房间的颜色,她内心的欢呼显而易见。她觉得父亲脾气非常好。八岁时坐在他腿上,他们像朋友一样交流。保姆韩妈,一早醒来就舔她的眼睛,像牛对小牛一样,而调皮的她,会在韩妈忙碌时解开她的围裙带子。即便是继母打她的情节,曾给她的心灵造成极大创伤,写来也是云淡风轻。


作者: 轻言    时间: 2022-12-15 11:17
她觉得自己不是多愁善感的人,抵抗力也强。只有母亲和胡兰成令她受罪。她曾经想跳楼死给母亲看,对胡,也有过同样的念头。

追求自由的母亲,个性飞扬生活多彩多姿。周游世界见多识广,裹过的小脚穿高跟鞋,滑雪,想想都滑稽。她的母爱不多,但对张爱玲也有很多正面影响。她说“受教育是最重要的,不说谎,不哭,弱者才哭”。她给张爱玲请家庭教师学英语钢琴,鼓励她出国留学。张爱玲小时画画,画中唯一的成人永远是母亲的样子。

作者: 轻言    时间: 2022-12-15 11:32
母亲也教她打扮,说相貌是天生的,但姿势动作是自己的,要留神学别人好的地方。有一次还姑姑面前维护她,都令她回味。

她曾经在母亲节,用自己的钱给母亲买了一支芍药。没有多的钱,交给母亲才发现花蒂是断的,羞愧难当。可是母亲柔声说,不要紧,插在水里还可以开很多天。
谁都贪恋温情啊。

她和母亲应该是有一些误会。一个奔放自由一个细腻敏感。

作者: 夏小尘    时间: 2022-12-15 15:32
轻言,你那里都好吗?
2022是我读书最多的一年,一半是因为疫情,另一半 归结于你的书签
作者: 风吹锦衣印梨花    时间: 2022-12-15 16:06
跟读
作者: 轻言    时间: 2022-12-15 16:45
夏小尘 发表于 2022-12-15 15:32
轻言,你那里都好吗?
2022是我读书最多的一年,一半是因为疫情,另一半 归结于你的书签{:1_228: ...

唉,遇见敦煌,魅力飞天,现在不敢乱跑了。我这里暂时一切安定,小尘要保护好自己和家人

作者: 轻言    时间: 2022-12-15 16:45
风吹锦衣印梨花 发表于 2022-12-15 16:06
跟读

辛苦,问好
作者: 轻言    时间: 2022-12-15 17:12
从小缺少母爱,导致张爱玲性格异常敏感,也不喜欢说话。这点从行文中可以看出,别人与她说话,她总是在心里揣摩别人的意思,并将之当成真实。沟通,无论多亲密的关系,都是必须。靠猜去维护的关系,也许能成就艺术,于生活却是悲剧。

张被继母与父亲关起来后,偷逃出去投靠母亲。但与母亲相处也不愉快。母亲骂她活着就是害人,让她自生自灭。自杀应该说的就是这次冲突。在香港读书时,母亲把她的奖学金全部输掉,令她们关系降到冰点。

她一直记着母亲为她读书的付出,并下决心要还钱给母亲。她的生活并不富裕。从香港辍学回上海后,一直与独身的姑姑同住,那是她母亲与姑姑合租的房子。姑姑买股票把自己和张爱玲母亲的钱全部亏空,又输了官司。生活非常拮据。胡兰成就是在那间出租屋和她建立关系。

作者: 轻言    时间: 2022-12-15 17:31
胡兰成给过她一些钱,她都换成金条攒起来。在一次母亲回国时,把金条还给她。妈妈没有要。那一刻她体谅母亲,这样做或许是要保留一份感情,维护一份亲情。她就没有坚持。

她与母亲感情尽了,但别人说母亲的坏话,她是要反感的。母亲临去世要求见她一面,她没有去。后来母亲给她留了一箱古物。据她写,清单里最值钱的两尊瓶她没有收到。

剪不断的亲情,理还乱的恩仇。她与母亲,两个性格鲜明的女人,相互伤害相互冷漠,只得一声叹息。

作者: 轻言    时间: 2022-12-15 17:49
书中关于胡兰成的部分很多。读过胡的今生今世,里面的女主角在小团圆里也悉数露面。就不多写了。张爱玲借姑姑之口说,这个人也太滥情了。张爱玲让胡在她和小护士之间选择时,胡说,好的牙齿为什么要拔掉?胡兰成笔下的女人都好得不得了,张只是他的n分子一。所以这不是一段对等的感情。

胡兰成不仅伤害了张爱玲的心理,还伤害了她的身体。抗战胜利后,胡潜逃回老家,张爱玲去老家看望过他一次。也就是那次,她对胡死心。回上海后与一位导演开始交往。他们感情迅速升温,就在她以为怀孕时,体检发现是子宫颈折断。那是胡的杰作。书中大胆的情爱描写,淋漓中的含蓄,令文字透出高贵的底色。

作者: 轻言    时间: 2022-12-15 18:01
有人说张爱玲的贵族出身,就好像太平洋里淹死一只老母鸡,上海人吃黄浦江的自来水自称喝到鸡汤一样,是八竿子打不着的亲戚关系。虽然张生于家族破落之时,但是书中关于人物物件的描写,读来真有红楼的气息。

她留心民间风物底层艺术。记得在战乱的香港,她看见一块布料立即想到是哪个地方快失传的手艺。更好笑的是战乱中排队洗澡,她在书架上看见莎乐美插画,全部撕了下来,并决心带回上海,声称要保持一线西方文明。

作者: 轻言    时间: 2022-12-15 18:17
孤独的人有他们自己的泥沼。

比起所谓壮烈,她喜欢悲壮,更喜欢苍凉。在她看来,悲壮只有力,没有美,似乎缺少人性。

这些人都是数学上的一个点,只有地位,没有长度阔度。只有穿着臃肿的蓝布面大棉袍的九莉,她只有长度阔度厚度,没有地位。在这密点够成的虚线画面上,只有她这翠蓝的一大块,全是体积,狼犺的在一排排座位中间挤出去。
大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像斯巴达克斯里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军的摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。

这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲


作者: 四手    时间: 2022-12-15 19:13
跟着轻言读《小团圆》
这本书没有看过
作者: 四手    时间: 2022-12-15 19:18
本帖最后由 四手 于 2022-12-15 19:20 编辑

我觉得张爱玲编故事只是她写法的一种,她喜欢用那种刻薄毒舌去写市井人情。
她本身并不是一个凉薄之人,相反她有很多小女孩心性。相反她是一个很仗义感恩之人。
只不过她不喜欢麻烦人,不喜欢热闹。有点上海人的小资。
看后来她和桑弧和赖雅,特别是赖雅,他刚结婚就瘫痪在床,张爱玲挣钱养家,并且照顾他直到去世她文字犀利,但世俗生活反而有点笨拙。


作者: 四手    时间: 2022-12-15 19:23
轻言 发表于 2022-12-15 17:49
书中关于胡兰成的部分很多。读过胡的今生今世,里面的女主角在小团圆里也悉数露面。就不多写了。张爱玲借姑 ...

胡兰成呢,让人一言难尽,他的美学观念对缘分,所以就显得没有责任心。


作者: 四手    时间: 2022-12-15 19:24
轻言写了很多,赞一个
作者: 榆钱漫天    时间: 2022-12-16 14:58
秦川梦回 发表于 2022-12-9 10:03
茶楼关了,听雨轩拆了,三角梅火龙果也没有了。插在花盆里的自动浇水管停止浇水。一切都那么突然。这个世 ...

一切无解,来去不由你。

作者: 榆钱漫天    时间: 2022-12-16 15:00
就像和你对坐品生。

作者: 轻言    时间: 2022-12-16 23:29
四手 发表于 2022-12-15 19:18
我觉得张爱玲编故事只是她写法的一种,她喜欢用那种刻薄毒舌去写市井人情。
她本身并不是一个凉薄之人,相 ...

有学者研究张爱玲,说她无论生活上还是精神上,都无家可归。这个无家可归,说到底是破碎的家庭环境。而拥有天才资质她又在无意间放大了这种飘零和破碎感。在她的世界,家庭与亲情无疑是一地鸡毛。所以她的作品里处理人物情感经历时,都透着一种苍凉而冷淡的基调。

还是性格决定命运吧。孤僻,疏离,她看这个世界是隔着距离的。胡兰成对她的伤害太大了。如果她没有得那个病,也许和那谁结婚了。他们已经到谈婚论嫁的地步,以为怀孕满心欢喜去检查,结果却是可能终生不育。那个时候爱张爱玲需要很大的勇气,她在书中写汉奸妻,人人可欺,处境可想而知了。

作者: 轻言    时间: 2022-12-16 23:32
四手 发表于 2022-12-15 19:23
胡兰成呢,让人一言难尽,他的美学观念对缘分,所以就显得没有责任心。

不是显得没有责任心,是根本没有但我相信他是一个有魅力的男人,最后陪他终老的女子也很不简单。
作者: 轻言    时间: 2022-12-16 23:33
榆钱漫天 发表于 2022-12-16 15:00
就像和你对坐品生。

共品

作者: 四手    时间: 2022-12-17 20:46
轻言 发表于 2022-12-16 23:29
有学者研究张爱玲,说她无论生活上还是精神上,都无家可归。这个无家可归,说到底是破碎的家庭环境。而拥 ...

说到精神上无家可归,这个话题其实是个属于人的哲学命题,很多作家一生作为主题在写


作者: 编外巡视员    时间: 2022-12-18 16:51
友情顶帖。
作者: 座有兰言    时间: 2023-1-6 15:54
张的才气与性情不能放在一起去评论,一个有才华的女子如果遇上一个不好的命运,那真的很无奈。
年青时候,因为张,对胡一直很反感,直到看到胡的文字。。
记得第一次看过张的相片,与想像中完全不一样。也许是拍摄原因,印象深刻的是那双眼睛,让人产生距离感。。
作者: 轻言    时间: 2023-1-6 23:02
四手 发表于 2022-12-17 20:46
说到精神上无家可归,这个话题其实是个属于人的哲学命题,很多作家一生作为主题在写

我是谁?从哪里来?到哪里去?都是天问

作者: 轻言    时间: 2023-1-6 23:03
编外巡视员 发表于 2022-12-18 16:51
友情顶帖。

最近巡哪去了?

作者: 轻言    时间: 2023-1-6 23:08
座有兰言 发表于 2023-1-6 15:54
张的才气与性情不能放在一起去评论,一个有才华的女子如果遇上一个不好的命运,那真的很无奈。
年青时候, ...

她去香港时,内陆有一大批文人南下,可惜她没有加入那个阵营。她生性孤傲,从照片看得出来。那个,以后不许顶老贴
作者: 四手    时间: 2023-1-7 20:50
轻言 发表于 2023-1-6 23:08
她去香港时,内陆有一大批文人南下,可惜她没有加入那个阵营。她生性孤傲,从照片看得出来。那个,以后不 ...

那时候很多作家写颂歌,张爱玲是不可能去写这个的,





欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/) Powered by Discuz! X3.1