北斗六星网

标题: 谈文字的实处 [打印本页]

作者: 无蕊 时间: 2022-8-18 10:29
标题: 谈文字的实处

　　过年回老家，翻出《贾平凹散文自选集》（漓江版），只见封面与书脊上的金字都已磨灭，书页时见汗渍，空白处涂满字迹，有些字迹看来尚觉清亮，有些则感脸红，其实也不必，故我已非今我了，在这本书上花的精力远非我翻看之前所能想像，可以说这些精力白花了，但也不必惋惜，因为那时也读过汪曾祺，觉得太难看，那时的我只长了一双看贾平凹的眼睛
　　年前翻了一下贾作家新近出的散文集《自在独行》，觉得不少篇目似曾相识，深感失望，我原想看看他二十余年后的风神，不料竟还在理那些年轻时的羽毛。或曰：“贾平凹老了只写长篇。都是大作。” 其实我虽不曾读其老来长篇大作，也知并非如此，耕堂为此书作序，有一句说：“他像是在一块不大的园田里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的青年农民。 ”这话有极正面的意义，现在看来，从反面理解也很有意思
　　汪曾祺《蒲桥集》自序云：“我写散文，是搂草打兔子，捎带脚。不过我以为写任何形式的文学，都得首先把散文写好。因此陆陆续续写了一些。”由此可见，认为因写长篇而偏废了散文是不大合理的，长篇也是散文，散文的质量不提高，长篇也就很难耐看
　　在从《世说新语》《水经注》一直举到鲁迅周作人朱自清后，汪又云：“看来所有的人写散文，都不得不接受中国的传统。事情很糟糕，不接受民族传统，简直就写不好一篇散文。不过话说回来，既然我们自己的散文传统这样深厚，为什么一定要拒绝接受呢？我认为二三十年来散文不发达，原因之一，可能是对于传统重视不够。包括我自己。到我意识到的时候，已经晚了。老年读书，过目便忘。水过地皮湿，吸入不多，风一吹，就干了。假我十年以学，我的散文也许会写得好一些。”又云：“二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即便是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄了。过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。”这段也颇能切中《贾平凹散文自选集》的要害，此序作于一九八八年，检讨七十年代八十年代的文风，贾文亦未能免此，我想补充一句，除了抒情的，那些讲哲理的抖聪明的文字也可以视作不知节制，伤感主义为文学大敌，喜感主义又何尝不是，这也就是说那些鸡汤文了，谁都知道，鸡汤是无辜的，勾兑而成的鸡汤味遂使鸡汤变得可疑，然而尝过真鸡汤的人哪能分辨不出勾兑品呢，可怜的是那些未尝真味者
　　散文是要让人生落到实处。一九四八年，废名说:“我从前写了一些小说，最初写的集成为《竹林的故事》，自己后来简直不再看牠，是可以见小说之如何写得不好了。牠原是我当学生时的试作，写得不好是当然的。不但自己‘试作’如此，即是说写得不好，我看一些作家的杰作也是写得不好的，是可以见写文章之难了。（散文《立志》）”又说：“我现在只喜欢事实，不喜欢想像。如果要我写文章，我只能写散文，决不会再写小说。所以有朋友要我写小说，可谓不知我者了，虽然我心里很感激他的诚意。”
　　又更为具体地说：“在《竹林的故事》里有一篇《浣衣母》，有一篇《河上柳》，都那么写得不值得再看，换一句话说把事实都糟踏了。我现在很想做简短的笔记，把那些事实都追记下来。其实就现实说，我所谓的事实都已经是沧海桑田，我小时的环境现在完全变了，因为经历过许多大乱。（散文《散文》）” 《浣衣母》《河上柳》都已经被视为经典了，这个检讨可谓至深
　　张中行《留梦集》自序亦有所检讨，说他的文章可分为写知见与写感情两类，而写知见好过写感情，前日随手翻及，原文已记不真，大意如此罢。感情未始不可以抒，直抒曲致皆可，难在落实耳
　　如何落实，则不当在文字上求取，如《孟》《庄》，如《史记》，文章的实处乃在人生的实处，于是情思风神也处处皆实了
　　二月十三日

2019

作者: 无蕊 时间: 2022-8-18 10:34
《自在独行》（2016）目录

　　第一章孤独地走向未来

　　生命的睿智--从容是真/纺车声声/我的小学/西大三年/喝酒/（祭父)/【静虚村记】/敲门/等待/孤独地走向未来/读诗能耐热/(好读书)/生活一种/舍得/人病/(笑口常开)

　　第二章默默看世界

　　人世的悲心--宽释是福/看人/（闲人）/（弈人）/牌玩/吃烟/饮者/(名人)/朋友/说奉承/说请客/说花钱/长舌男/关于父子/说孩子/说房子/关于女人/说美容/说生病/说死/【读山】

　　第三章独自走一走

　　大地的魂灵--有敬无畏/【秦腔】/【商州又录】/【黄土高原】/【五味巷】/白浪街/在米脂/清涧的石板/【走三边】/龙年说龙/玩物铭

　　第四章独处的安宁

　　万物的情怀--乐以忘忧/狐石/三目石/【丑石】/关于埙/拓片闲记/【"卧虎"说】/动物安详/看好门户/残佛/树佛/坐佛/红狐/关于树/【自在篇】/【夜籁】/【落叶】

　　第五章自在的禅意

　　天空的禅意--行干天地/桌面/燕子/【云雀】/【文竹】/晚雨/【风雨】/（荒野地）/【月迹】/【一棵小桃树】/【天上的星星】/【一只贝】

　　----

　　注：
　　()内篇目见于《抱散集》（1991）
　　【】内篇目见于《贾平凹散文自选集》（1987）

作者: 南狼坨子 时间: 2022-8-18 10:54
读来收益。浮你一大白。

作者: 论金 时间: 2022-8-18 11:00
九十年代读过贾平凹两本书，一本《废都》，一本《小说集》觉得很平淡，除了有些越阅读趣味，嘛意思都木有。

作者: 南狼坨子 时间: 2022-8-18 11:10

论金发表于 2022-8-18 11:00
九十年代读过贾平凹两本书，一本《废都》，一本《小说集》觉得很平淡，除了有些越阅读趣味，嘛意思都木有。

大伙对他的看法都差不多。

作者: 无蕊 时间: 2022-8-18 12:33

论金发表于 2022-8-18 11:00
九十年代读过贾平凹两本书，一本《废都》，一本《小说集》觉得很平淡，除了有些越阅读趣味，嘛意思都木有。

趣味会框住一个人，谁不曾抗着趣味硬啃过几本书并从硬啃中嚼出新趣简直算不上阅读过

作者: 无蕊 时间: 2022-8-18 12:35

南狼坨子发表于 2022-8-18 11:10
大伙对他的看法都差不多。

一个显赫而尴尬的存在

作者: 论金 时间: 2022-8-18 13:53

无蕊发表于 2022-8-18 12:33
趣味会框住一个人，谁不曾抗着趣味硬啃过几本书并从硬啃中嚼出新趣简直算不上阅读过

怎么说呢，就像电影《东邪西毒》一样，那些独白，对话，看的时候似乎很有某种酷酷的趣味，然而那其实什么都没有。

作者: 无蕊 时间: 2022-8-18 13:59

论金发表于 2022-8-18 13:53
怎么说呢，就像电影《东邪西毒》一样，那些独白，对话，看的时候似乎很有某种酷酷的趣味，然而那其实什么 ...

子曰：予欲无言
佛云：如来无所说
言语文字本来如此

作者: 陶陶然然 时间: 2022-8-18 15:47
贾的散文还是前期的较好，张中行的则是越老越有味。

作者: 无蕊 时间: 2022-8-18 16:35

陶陶然然发表于 2022-8-18 15:47
贾的散文还是前期的较好，张中行的则是越老越有味。

文章憎命达，贾可谓达矣：）

作者: 陶陶然然 时间: 2022-8-18 19:01

无蕊发表于 2022-8-18 16:35
文章憎命达，贾可谓达矣：）

哈哈，很达。

作者: 飞梅弄晚 时间: 2022-8-21 11:26
拜读

欢迎光临北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)