上次去山里看秋景的时候带回来几片红叶，当时想拿来做书签。可每次要把书合起来时，手边却都找不到这几片叶子。于是“契科夫小说集（二）”里面夹的是一根筷子，而“雪国”里夹的是从面巾纸盒上撕下来的封口纸片。堆在床头两摞书堆下面的书，因为都看完了，眼下没有遭这份罪。红叶，这两天倒是在浴室地板的角落里看到过一片儿，颜色火红，跟我当初从地上拾取时一样。上个周末跟人提起买礼物的事，纠结于价格和品味，就说起过书签这档子物件儿。该去买一把书签回来，像金叶子的那种，明晃晃地，不至于想起时却找不见。
读书，特别是故事书，像极了一段旅行。事实上，把它比作心灵之旅并没人反对。而书签，当被置于让你依依不舍却力倦神疲的书页当中时，则变成了这段旅途里每个黄昏时刻搭起的帐篷。是生火烹茶的时候了，星光下你甚觉惬意但困意渐生。
一个故事等到讲完了，成了书，就有了生命，成了独立鲜活的个体。像有源头也有去处的河流。而书签，一旦和书亲密地接触过，也就有了生命。每当书本合上，书签该是就幻化成了一个快乐的妖精，在两面书墙上，也就是这故事的片段里，细细玩味儿。可是书签只能断章取义，它天生看不到故事的头尾，因为没有人把它放在第一页或者最后一页。这是天生的遗憾，注定如此。
感觉书签像是真的有了生命似的，改天一定买两个回来，代替筷子和硬纸片儿。
