北斗六星网
标题: 说点啥 [打印本页]
作者: 四手 时间: 2022-5-8 21:09
标题: 说点啥
作为一个相对比较迂腐的人，我一般不喜欢变动，所以无意中到了六星，就只混六星，（不知道还有些什么论坛也是原因之一）。
期间做过散文版版主，和北原做过很短时间的杂谈版主。
所以很多年，我一直以为自己是散文版的人。
不爱聊天也不幽默，网络上的朋友少，一直觉得自己是不能给任何版块带来流量的人。
不爱聊天，是因为日常琐事我懒得说话。另一个原因是，我一说话都是道理，我自己就厌烦了自己。
因为很多年，我写字阅读，都是论坛里随意写着玩，也没发表过文字，也没朝着发表的方向去努力。
因为我读书的目的，就是为了明白道理。
有一次去听讲座，那个做讲座的老师说，最怕的是碎片化阅读的人，阅读碎片化，思考也碎片化，不成系统，说出来的道理一知半解。
我听了，吓了一跳，这不说的就是我吗？
作者: 四手 时间: 2022-5-8 21:11
因为书房的家国情怀提议，重新拾起《南渡北归》这本书，以前只看完了南渡，后面都没有看。
因为前几天眼睛激光手术，所以后面的部分基本上是听的，而前面的差不多忘了，又重新返回去，断断续续听了一阵。
想着听完整本书，写一篇读后感，中途看黄金时代的砖贴，忍不住写了两篇，现在就提不起精神来写这本书了。
作者: 泌水 时间: 2022-5-8 21:16
四手这样谦虚、诚恳、自视的治学精神难能可贵！
作者: 四手 时间: 2022-5-8 21:16
本帖最后由 四手 于 2022-5-8 22:55 编辑
大多时候，我们的生活都是平淡琐碎的，幸好有音乐电影和小说，我们都是通过这些美好的事物，让我们在活着之余，有机会通过故事里的事，提高我们的审美，表达我们的共情，滋养我们的心灵。
所以我经常引用王朔的话：我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护了我的人性，使我在衣食无忧一帆风顺中也有机会心情黯淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉，很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 21:20
作为一个文字里特别煽情的人，我是那种在文字里，恨不得把所有的情感都夸大到人人都眼泪汪汪的程度的人。
同样的，作为一个特别煽情的人，只对文字本身敏感，我自己也通过文字本身，偶尔也会眼泪汪汪。
我想起了海明威嘲笑福克纳的话：可怜的福克纳，他真的以为巨大的情感需要巨大的字？
作者: 四手 时间: 2022-5-8 21:23
既然不写家国情怀了，今天，无意中又翻到了《干校六记》。
想着读书时候，使我深受影响的，是钱钟书和杨绛先生的爱情，所以再回头看看杨绛先生的文字。
遇到杨绛的字，就觉得自己要有一阵羞惭。
这里不提《我们仨》。
多年以前读《干校六记》，读着读着就读不下去了，太平淡了。
后来断断续续读完了，但是印象不深。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 21:30
本帖最后由 四手 于 2022-5-8 21:41 编辑
评价一个人，要从一生分阶段去看，比如郁达夫，比如白居易。或许阅读也是。
虽然后来热爱了朴素直白的文字，但习惯使然，我依然是把字写得浮躁而虚无缥缈，情感阔大又虚浮。
所以面对杨绛的朴素直白的文字，重新阅读，才多了羞惭。
那是一个颠倒黑白的时代，是老舍沉湖，傅雷上吊的时代，而杨绛先生，是怎么做到的，经历那么多苦难和欺辱，竟然可以不怨恨不自怜，不声嘶力竭不抱怨，不哭诉不振振有词，依然可以安安静静，可以调侃可以自嘲。
她和钱钟书，无论际遇如何，始终可以面带微笑，我行我素，用心存的良知沉默反抗，坚持一些底线，又不冤枉任何一个人，不颠倒黑白，不做亏心之事，无论外面如何，依然过日子，读书，做学问，心平气和看待一切。
该有多强大的内心力量，或者说该有多远见的睿智目光，可以让他们看透当下，和未来，知道这一切荒谬终有结束的一天，这一段总会过去，人类历史会反省，会进步。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 21:38
没有没有，谢谢泌水老师，我真的就是为了玩而已，才写字的，作为一个普通人，读书写字除了玩，其实没有任何用处。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 21:56
本帖最后由 四手 于 2022-5-8 22:06 编辑
1969年到1972年，钱钟书和杨绛，先后从中国社科院到河南罗山五七干校下放劳动，当时他们两个六十岁，卷着铺盖卷去农村改造思想，他们被改造十多年，干校一共两年，这些精神上和肉体上所受的苦难，都在她的薄薄的书里，淡定地娓娓道来，偶尔带着诙谐。
比如她《误传记妄》，以为钱钟书会因为老弱病残，提前作为第一批人员回京，她替他高兴，可是发现第一批人里面没有他，她写道：忽然转念，我如送走了默存，我还能领会“咱们”的心情吗？只怕我身虽在干校，心情已自不同，多少已不是“咱们”中人了。我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引用柳永的词：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。我们只是舍不得祖国，撇不下伊。---也就是咱们或者我们。尽管亿万个“咱们或者我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的而一部分。
杨绛叫钱钟书默存，她问：你悔不悔当初留下不走。默存说，如果时光倒流，我还是照老样。
默存向来抉择很爽快，好像未经思考，但事后从不游移反复，我不免思想前后，可是我们的抉择总是相同。
这里是她对咱们或者我们的解释。
后来他们作为第二批老弱病残回京，杨绛写道：而看到不在这次名单上的老弱病残，他们无法回京，又使我愧汗，但不论多么愧汗感激，都不能压减私心的祈喜，这就使我自己明白：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求 的进步我没有取得，就连自己的这份私心，也没有减少些，我还是依然故我。
你看，她们有多超前的睿智和远见，有多温和的目光啊。而且他们的风骨卓然。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 22:16
钱钟书接到通知，作为先遣队出发去干校，她为钱准备衣服，如果太旧，怕不经穿，如果太结实，怕洗来费劲，她真的是一位多好的妻子呀，她用缝纫机做了一个毛毯套子，为了避免钱钟书经常洗，补了一条裤子，坐处像个布满经纬线的地球仪，而且厚如龟壳，她说默存很欣赏，说好极了，穿上好比随身嗲这个座儿，随处可以坐下。
她写送别，默存走到车门口，叫我们回去把，别等了。
彼此遥遥相望，也无话可说。
他看我们回去还是三人，可以放心释念，免得火车驰走后，他看到我们眼里，都在不放心她一人离去。
她的字都极淡，可是始终觉得感情很深。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 22:26
本帖最后由 四手 于 2022-5-8 22:40 编辑
她写女婿得一自杀，
我们连是1970年7月12日动身下干校的，上次送莫村走，有我和阿圆还有得一，这次送我走，只剩下阿圆一人，得一已于一月前自杀去世。
得一自杀前说，不能捏造名单害人，我不能撒谎。
她写：阿圆送我上了火车，我也催促她像归，别等车开，可是我看着她禹禹独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛，越发能看见她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼，车窗外已不见了她的背影，我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。
这是最煽情的一段。
依然这么克制。
写干校的默存，又黑又瘦，简直换了样儿，她是通过黄大夫写的，默存去看病，黄大夫坚决说他不是钱钟书，钱钟书没有这么黑瘦。
这些心酸，杨绛也是写得这么克制。
但是她说，奇怪的是，我还是一见他，就认识。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 22:38
本帖最后由 四手 于 2022-5-8 22:41 编辑
杨绛先生这些豁达和深情，是源于她的修养和学识，也或者是天性的纯粹，也许都有，她和钱钟书的爱情，彼此理解，真地是我们仰望的，那么多默契和深情，那么多超越的目光，使得他们在人世间，可以彼此作伴，共同面对人生的难，共同看朝阳和夕阳。
比起老舍和胡絜青，沈从文和张兆和，他们彼此不理解，后来老舍的自杀，沈从文的精神分裂，真让人唏嘘。
所以民国那些大师的婚姻，林语堂妥协又厚道，胡适狡黠又无奈，傅斯年勇猛干脆，鲁迅独自承担直面骂名。
所以遇到杨绛的钱钟书，很幸运。
作者: 座有兰言 时间: 2022-5-8 22:47
因为很多年，我写字阅读，都是论坛里随意写着玩，也没发表过文字，也没朝着发表的方向去努力。
因为我读书的目的，就是为了明白道理。
＝＝＝＝
点赞这句，无欲之字，才见清静之心。
我就一条，你慢点写，不然我来不及看。。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 22:51
本帖最后由 四手 于 2022-5-8 23:00 编辑
她写干校里有人自杀：他们从草席下抬出一个穿蓝色制服的尸体，他们告诉我，死者是自杀的，三十三岁，男。
冬天日短，他们拿着空车回去的时候，已经暮色苍茫，黄连的连片菜地空无一人，我慢慢跑到埋人的地方，早看见添了一个扁扁的土馒头，谁也不会注意到溪岸上多了这么一个新坟。
那天有好几件行李寄回死者的家乡。
不久后下了一场大雪，我只愁雪后地塌坟裂。
临走我和默存偷空同往菜园看了一眼，权当告别，只见窝棚没了，金泰没了，灌水渠没了，菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向。
唉，这些描写就是这么淡啊。
可是心里，始终酸酸的。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 22:51
好吧，临屏写字已成了习惯，不管好坏，只是问好。晚安。
作者: 四手 时间: 2022-5-8 22:59
谢谢兰言，才看到，
作者: 坡度 时间: 2022-5-9 02:56
这样的文字既平淡又华丽，发乎心又归于心，说句认真的话，和楼主的遇见就像照到一面镜子，既感恍惚又那么真实。遇见楼主让我颇感人间值得。就这。
作者: 坡度 时间: 2022-5-9 02:57
本帖最后由 坡度 于 2022-5-9 02:59 编辑
想说啥就说吧。飘个蓝，聊表祝你顺利的意思。
作者: 金牌打手 时间: 2022-5-9 10:00
我跟你说哈。
讲座都是一个套路的。
为了营销一个概念，他们会先踩一种行为模式。
这个行为模式普遍都能套上。
他先洗脑，让你接受你这个行为是不可取的。
然后再提出一个新的概念。
让你在第一时间不由自主地接受他的主张。
这个套路，由一个所谓的成功的精英人士来讲。
很有效。
作者: 金牌打手 时间: 2022-5-9 10:03
碎片知识是一种积累。
东看看西看看。
等你遇见一个契机。
这些碎片知识会构建出一个宏伟的建筑。
如果不是为了构建一个宏大的工事。
不是做一个深入的研究。
只是为了怡情。
碎片知识是人生当中一个又一个的新奇而精巧的玩意。
至少是令人愉悦的。
作者: 晏晏 时间: 2022-5-9 10:08
因为无欲，所以则刚。四手的文字就是如此，简单快捷，却能直抵内心。
文字也好，人生也罢，功利和目的性强了，初心便淡了。
这不是我们来到世间的真正原因。
作者: 金牌打手 时间: 2022-5-9 10:10
标题: 隐形的女性歧视
本帖最后由 金牌打手 于 2022-5-9 10:13 编辑
我看顾诚的南明史，他自己在序里，写他求索多年。一是心里喜欢
一是性格坚韧
一是有此契机
能自成系统，必然是多有磨练。
很不容易。
作者: 轻言 时间: 2022-5-9 10:33
《干校六记》借过几次，硬是没读完，还是心不静，向四手学习
作者: 泼雷 时间: 2022-5-9 10:38
曾经专门有读钱钟书和杨绛的几本书
对他们的评价，，等我也写写，，
杨绛是很有生活智慧的人，
作者: 重磅企鹅 时间: 2022-5-9 10:58
如果不当教授不做学者，碎片化阅读很营养嘛。
作者: 重磅企鹅 时间: 2022-5-9 12:00
文革始，汝年轻，没打人，没被打，读干校，无痛感。
在我懵懂岁月，身边容易见到五七干校，不明就里。后来看到《干校六记》就买来读了，一是慕名家，二来也无痛感，现在也记不清写了啥。反正有“牛棚”概念支撑，也就那意思吧。
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:17
非常感谢坡度，呵呵，我比较无趣，希望慢慢有趣一点，幽默一点
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:22
嗯嗯，大家都顺利平安，我翻出这本书，是想说，这两年疫情，大多数人都活得很难。后来想，历史上谁又活得特别容易呢，名人都不容易，普通人更难，目前应该还是比较和平，老百姓能吃上饭的盛世吧。
这段时间，我单位一个同事的孩子，2岁半，神经母细胞瘤，恶性，父母愿意倾家荡产，依然不容乐观。这段时间大家都心下黯然，帮不上忙。不知道意外和明天谁先来，所以我想信仰的幸福在于改变心态，而不是改变现实。
看那些豁达的人，他们在艰难的时候，乱世的时候所具有的心态和所做的选择，也是一种榜样的力量。
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:22
嗯嗯，有点道理，
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:24
所以我说我以前读书，只是道理，其实是不包容的，是错误的，其实写小说，或者编故事，最重要的就是积累细节和各种碎片信息，然后用包容的眼光去组合成一个有血有肉的故事
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:25
我觉得分阶段，老人就是这样，年轻人不能这样，年轻还是要有点锐气和进取心，要无畏，所以也羡慕年轻的孩子们
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:26
能自成系统，必然是多有磨练。
很不容易。
对对对，这个我没有看过呢，跟着你去搜搜，分享快乐
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:27
看《我们仨》吧，或许更有感触一点
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:28
等着你写，太好了
等我下班有时间了，把书房的帖子都翻出来，全部看一遍
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:29
一针见脂肪，说得对呀
作者: 四手 时间: 2022-5-9 12:30
哇，你的回忆很珍贵哟，无痛感，挺幸运
作者: 泼雷 时间: 2022-5-9 13:12
再进来回复一下：
之前对四手君一无所知
看了今天这个帖子，很喜欢
是非常喜欢
作者: 井冈 时间: 2022-5-9 15:02
赏读！问好！
作者: 一水天涯 时间: 2022-5-9 17:27
我喜欢看你写的字，即使你说是煽情，我读到的仍然是真纯。
也常常在你的字里行间仿佛看到一些自己的影子，比如读书是为了明理。
时至而今，也不觉得这目的有什么错误。
明理比求知识重要多了。楼上打手说得很对。积累到一定时候会自成系统，建立起你自己的信仰框架，乃至改变心态。
有句话叫“淡极始知花更艳”，于文字，叫做不动声色，打动人的力量时常更甚。
在读龙应台的时候体验尤深。年轻时爱她野性的犀利，火一样的锋芒，如今爱她年长后褪色的余温，发白的灰烬。
作者: 一株断草 时间: 2022-5-9 17:36
洋洋洒洒说了不少，听了都很受用~~~
作者: 榆钱漫天 时间: 2022-5-9 18:01
欢迎 四手上墙！
作者: 跳梁老丑 时间: 2022-5-9 19:37
我可能不同意元霸的观点，碎片化的知识可以怡情或作积累。碎片化获取信息会让人思维体系思考模式都趋于碎片化，反而更难搭建出自己的思想体系。而且，这种方式还有个巨大的危险，因为先入为主的习惯，我们容易轻信最先进入大脑的信息，但碎片化阅读却不能保证信息的相对权威或正确。
作者: 跳梁老丑 时间: 2022-5-9 19:44
表扬下四手版主这个帖子，颇能让人静心。看惯版砖滑腻的帖子，陡见此帖格外惊艳。
作者: 左手刀 时间: 2022-5-9 20:41
把所有的东西，都看淡，才能更好的存活下来，这是到了一定的层次，才能悟得的生活真谛。
作者: 雁过无声 时间: 2022-5-9 21:51
四手说话好听，等雁子慢慢读，静静悟……
作者: 青芜 时间: 2022-5-10 04:46
婆婆是有哲思和内省精神的。
作者: 金牌打手 时间: 2022-5-11 00:40
认同。
所以，一本书要搭上更多的书去读。
更多的书，就是更多的碎片。
如果能力，精力，智力足够的化。
是可以建立起一个相当规模的系统。
而且，我认为，读书一方面是要读进去，也要跳出来读。
不可全信他人的见解。
即使是错误的理解。
也可能通向新的世界。
好比成语。
它有它本来的意思。在使用过程中，又会引申出另一个含义。
比方说，窥一斑而知全豹。
作者: 金牌打手 时间: 2022-5-11 00:41
文过饰非哈。
我就会这么使。
对吧？
作者: 四手 时间: 2022-5-11 06:15
金牌打手 发表于 2022-5-11 00:41
文过饰非哈。
我就会这么使。
你已经自成一个体系，
作者: 刘小城 时间: 2022-5-12 22:15
一样碎片化的人来了
阅读碎片化，知识结构碎片化
写出来的东西也是碎片化
作者: 远去的烟云 时间: 2022-5-13 10:05
婆婆是我们散文随笔版最早的版主之一。我当时在做首版，应该是。
作者: 远去的烟云 时间: 2022-5-13 10:13
钱钟书生活能力差一些，在国外留学期间经常惹祸，不是把房东的台灯弄坏了，就是把什么东西弄得不好使了。又总是愁得不得了。杨绛说，没事，有我呢。还真都是杨绛一一修好。在这方面，钱钟书对杨绛简单到了崇拜的地步。
忘记了从哪读到的了。可能是《我们仨》。
作者: 远去的烟云 时间: 2022-5-13 10:14
就爱情来说，他俩是最完美最幸福的！
作者: 远去的烟云 时间: 2022-5-13 10:16
霸爷慧眼！
作者: 远去的烟云 时间: 2022-5-13 10:20
才发现，婆婆竟然上墙了！是谁这么大面子？
| 欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/) |
Powered by Discuz! X3.1 |