北斗六星网

标题: 钱钟书的《七缀集》 [打印本页]

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 10:14
标题: 钱钟书的《七缀集》
　　
　　钱钟书的《七缀集》一般较少受到关注。相比《围城》、《人．兽．鬼》、《写在人生边上》在普通读者中的影响力，固然不及；相比《管锥编》、《谈艺录》、《宋诗选注》在学者精英中的认知度，又远为逊色；被人津津乐道的几率大概还不如《槐聚诗存》，只有《石语》能跟它做难兄难弟。厚厚一本《钱钟书评说七十年》，单独研究《七缀集》的，一篇也没有。《史记．李将军列传》说李广“数奇”，《七缀集》在钱氏作品当中也要算得“数奇”，命不好。

　　之所以出现这样的局面，大概跟这本小册子的定位有关系。一方面，它不是一般意义上的散文、评论，说是文学的，不如说是文化的。另一方面，它又不像《管锥编》的气象万千，《谈艺录》的博雅华瞻，即使《宋诗选注》，也比它多几分体例上的完备肃穆。但是《七缀集》的分量，肯定不像它拿在手里那么轻飘（全书只有一百多页）。

　　这集子收文七篇，是“全部《旧文四篇》和半部《也是集》的合并。”谈到此书的缘起，一贯风趣的钱钟书在“序”里说：“我国读者似乎有个习惯，买不到书，就向常常无能为力的作者本人写信诉苦。有一位读者——也许该说，一位无书而欲读者——来信，要求我把《也是集》和《旧文四篇》会聚一起，在京沪出版……”又说：“这本书是拼拆缀补而成……我想起古代‘五缀衣’、‘七缀钵’等名目，题为《七缀集》。”

　　七篇文章，我自己最喜欢《中国诗与中国画》、《读<拉奥孔>》。上下古今的自由摘引，层见叠出的新鲜论证，行云流水的起承转合，处处感到作者逼人的才华。周作人也爱引用，也极渊博，可是冲淡雍容，略带苦涩，不像钱钟书，气盛言宜，顾盼生姿，且纯粹客观，超然于书海（和人海）之外。两位作家的“姿态”大相径庭。

　　《中国诗与中国画》大意是说，中国画以南宗为尊，而中国诗就未必（诗坛的至尊千百年来公认是杜甫）。在得出这个结论的过程中，他罗列了大量的诗句和古人有关诗与画关系的丰富阐释。我循着他的文脉走，一开始还在想着目的地，后来留连于沿途的风光旖旎，既不多想从哪儿来，也忘了要到哪里去。每翻过一页，就如同发现一片新的风景，空山新雨，奇峰巍然，清溪落花，芳草鲜美。《读<拉奥孔>》也给人类似的感受，又不完全相同。全篇是与《拉奥孔》的主要论点——绘画宜于表现“物体”或形态，而诗歌宜于表现“动作”或情事——作印证与辨难。但从第一句到最后一句，迷人的是这中间的过程。以阅读的美感来说，它不如《中国诗与中国画》；以阅读的趣味来说，则有过之。因它实在很有“智力游戏”的味道，当然那是高一层的、精致的益智游戏。那种闯关般的快感，猜测下一步将怎样延展、继续、拓宽的乐趣，唯有“引人入胜”四字可以形容，虽然程度上形容得远远不够。

　　以这两篇打头的作品为标准，余下几篇，虽也照样出色，并且更加通俗易读，却有“不过瘾”的感觉。《通感》、《林纾的翻译》、《诗可以怨》都是我感兴趣的话题，但仔细一读，若有所失。押尾的两篇题目很长的文章，也不能给人醇厚悠长的口感。由此我觉得，《七缀集》适合倒过来读，从后往前看，渐入佳境，在看完最能带来艺术享受的“中国诗”“拉奥孔”之后合上——不是最后一页，是合上封面。

　　相似的体验很多。比如我是看了《围城》，再看的《人．兽．鬼》。后者是一部短篇小说集，收入四个短篇，不说字字珠玑，至少称得上篇篇精彩。但有《围城》珠玉在前，钱氏嬉笑怒骂的本领、观照人性的透彻、对知识分子人格的剖析，在那本书里几乎写尽。何况它还有那么长的篇幅来从容铺展，那么大的规模来全面呈现，那么可观的容量来涵盖方方面面。与它一比，《人．兽．鬼》里的四个短篇，不管是夏志清推许的《猫》、《灵感》、《纪念》，还是他所不喜欢，从而一笔带过，说成“轻浮寓言”的《上帝的梦》，都显得格局窄小，长才未尽，读来未能痛快淋漓。当然《灵感》可能成为幸运的例外，它讽刺作家虽毒，到底在表面上采用了超现实的笔法，《猫》和《纪念》就吃了《围城》的亏，看着像《围城》的节选或片段，成为万丈光芒下的牺牲品。

　　也有人质疑《围城》比喻太多，太精巧，在文体上有泛滥失控的嫌疑。水晶就说它“太俊俏了”，因而第二遍看时就不那么喜欢。孙珺干脆说它是中国现当代文学中的一部“伪经”。我个人的阅读感受，是比喻精准得出奇，讽刺老辣得到位，机智处令人喷饭，非但不觉“失控”，反而感到不够，恨不能再有一部《围城》的续集才好。非要说《围城》有什么缺陷，恐怕是叙事风格的不统一。开头的上海部分是喜剧的，既令人击节叹赏，又严格掌握分寸。到三闾大学的途中，喜剧变成趣剧，漫画式的塑造人物如李梅亭、小店店主等，好象还有灵异事件穿插在内，好笑依旧，但境界略降。三闾大学那一叙事版块，又转为写实，锐利的笔锋刮下来，隐隐生痛，再不是之前那么轻松、让人解颐了（学校里的人事斗争，孙柔嘉的工于心计，方、赵等人的饱受排挤）。最后回到上海，终于变成了悲剧，基调的低沉已然无可挽回。一部以幽默为显著特色的长篇，收在下面这句话上，多少有点出人意料：“这个时间落伍的计时机无意中包涵的对人生的讽刺和怅惘，深于一切语言，一切啼笑。”悲喜因素的杂糅是作家功力的体现，前悲后喜的杂拌却不能不说是种遗憾。钱钟书写《围城》时还很年轻，假如他的《百合心》能够顺利完成，假如他不那么早就搁下小说创作之笔，他一定会有更深刻伟大的经典写出来。可惜，历史不能假设。

　　二十世纪一百年，如果要找一个与钱钟书最相似的作家，非张爱玲莫属。他们同样出身名门，同样有博览群书的深厚学养、中西合璧的文字气质，生活中同样的怕见生人、不通世务，晚年也同样的闭门谢客。二人都是“智慧型”作家，在写作一道，拥有常人难以企及的特殊天分；又都擅长刻划中产阶级，对普罗大众保持着某种不愿承认的距离。他们都喜欢在小说里发议论，一有机会便要妙语滔滔；又都酷爱运用比喻，犀利锋锐，不过钱钟书的比喻像一幅幅画，张爱玲的比喻更像电影镜头。张爱玲下笔虽狠，却有深深的了解和同情，是既沉潜又超越的。钱钟书是十足的理智派，极少与书中人、书中世界有明显的情感共振，没有张那么浓稠的末日意识。张爱玲的视角是冷眼旁观，钱钟书则是高高在上的俯视。张爱玲洞明世事的后果是走向绝望，钱钟书似乎谈不上希望与绝望，在书斋中活着就无比充实，他不是狭义的乐观，而是广义的达观。钱氏口才极佳，张爱玲连一般人也比不上，竟要算是口齿迟钝。钱的婚姻生活美满幸福，张爱玲是众所周知的挫败。二人写作的时候都讲究矜持与克制，都有“自重身分”的端严。相对于他们所处的激烈的时代，相对于当时大起大落、情绪鼎沸的文学主流，他们的冷，显得十分异样（张爱玲在《殷宝滟送花楼会》里调侃过五四时期的话剧，说一来就看见女主角在舞台上惨叫：“天哪，我的孩子！”）张爱玲宣称是“站在一切潮流外面的”，钱钟书其实也是，只是他自有一份单纯的世故，身处漩涡中心，沉默是金，不说出来而已。金宏达说他“把读书做到极致”，这话含义微妙，很堪咀嚼的。

　　钱钟书的随笔集《写在人生边上》也颇有名气，从中能隐约看到蒙田等西方思辩类小品文高手的影子。《魔鬼夜访钱钟书先生》、《窗》、《吃饭》、《说笑》等等，说脍炙人口或者有点夸张，说众所推崇总不错的。可是后来《写在人生边上的边上》就不能让人满足，仿佛潇洒隽永的才气在前一本“边上”挥洒掉十之七八。其实二书未必真的这么判若云泥，还是因为先看到更好的，后看到较好的，有了心理落差。其情形一如《围城》与《人．兽．鬼》，《七缀集》的前两篇与后五篇。

　　原本说的是《七缀集》，写到这里，发现已经走题。好在钱钟书说过：偏见是思想的放假。那么走题也就是写作的假期，像本篇这么离题万里，就算放的是国庆长假吧。
　　

作者: 南狼坨子 时间: 2022-3-12 10:29
晨读，接受文化熏陶。钱钟书我蛮喜欢，虽然只小时候看过围城。

作者: 南狼坨子 时间: 2022-3-12 10:31
张爱玲也只是近年读过她的一本书，感觉智商很高。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 10:36

南狼坨子发表于 2022-3-12 10:29
晨读，接受文化熏陶。钱钟书我蛮喜欢，虽然只小时候看过围城。

他的作品，除了《管锥编》，其他都看过，非常喜欢。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 10:38

南狼坨子发表于 2022-3-12 10:31
张爱玲也只是近年读过她的一本书，感觉智商很高。

纯以小说而论，我觉得张爱玲还胜钱钟书一筹，钱钟书有点过于依赖文字的机巧和比喻的漂亮，张爱玲在这二者以外，还有许多别的，比如隐喻、意象，对海派文化的独特呈现，特殊的女性切入视角，有对人性犀利入骨的剖析。

作者: 南狼坨子 时间: 2022-3-12 10:39

陶陶然然发表于 2022-3-12 10:38
纯以小说而论，我觉得张爱玲还胜钱钟书一筹，钱钟书有点过于依赖文字的机巧和比喻的漂亮，张爱玲在这二者 ...

可以这么说

作者: 论金 时间: 2022-3-12 10:48
他们那时代写作是真幸福的。
有句话说，现代人和碎片化信息打太多交道，人会变傻，以后再也没人读名著了，就无法去领悟这些大师深思熟虑的智慧。

作者: 论金 时间: 2022-3-12 10:50
陶然可能是最后一个这样的作家了。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 11:05

论金发表于 2022-3-12 10:48
他们那时代写作是真幸福的。
有句话说，现代人和碎片化信息打太多交道，人会变傻，以后再也没人读名著了， ...

碎片化不一定让人变傻，但碎片化占用了太多时间可能会让人傻，因为没心思也没时间变聪明了：）

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 11:06

论金发表于 2022-3-12 10:50
陶然可能是最后一个这样的作家了。

作者: 浅泠 时间: 2022-3-12 15:10

论金发表于 2022-3-12 10:50
陶然可能是最后一个这样的作家了。

加1

作者: 浅泠 时间: 2022-3-12 15:20
为了显得不那么敷衍，我决定再写一条评论，不太凑巧钱老的作品都读得零碎，是以不敢说什么深刻的感受，张爱玲倒是一字不落的全读，偏偏又有种不知该从何说起的畏然，她在云端写，我却不免沉浸式的看。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 15:24

浅泠发表于 2022-3-12 15:10
加1

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 15:25

浅泠发表于 2022-3-12 15:20
为了显得不那么敷衍，我决定再写一条评论，不太凑巧钱老的作品都读得零碎，是以不敢说什么深刻的感受，张爱 ...

你可以把在江山的评论直接复制粘贴过来，多省事。

作者: 四手 时间: 2022-3-12 16:40

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 18:27

四手发表于 2022-3-12 16:40

作者: 江小蝶 时间: 2022-3-12 20:07
还真没有看过。。。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-12 20:30

江小蝶发表于 2022-3-12 20:07
还真没有看过。。。

好看。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-13 22:24

左手之方向发表于 2022-3-13 16:37
在博览群书这方面
你是六星的蓝天白云
~~

老兄过誉

作者: 雾鬓新梳绀绿 时间: 2022-3-14 09:54
围城里方鸿渐相亲打麻将赢钱买了皮大衣不把损失个把老婆放在心上，个把竟然用在老婆前面，非常好笑，有一阵子经常翻到那一页笑一会儿……表情：忍住不笑。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-14 12:22

雾鬓新梳绀绿发表于 2022-3-14 09:54
围城里方鸿渐相亲打麻将赢钱买了皮大衣不把损失个把老婆放在心上，个把竟然用在老婆前面，非常好笑，有一阵 ...

《围城》百看不厌的。

作者: 雾鬓新梳绀绿 时间: 2022-3-14 15:31

陶陶然然发表于 2022-3-14 12:22
《围城》百看不厌的。

还专门搜了电视剧，画质不好，演技超值，英达时傲时怂的劲儿劲儿的……表情：吃个桃桃。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-14 18:34

雾鬓新梳绀绿发表于 2022-3-14 15:31
还专门搜了电视剧，画质不好，演技超值，英达时傲时怂的劲儿劲儿的……表情：吃个桃桃。

陈道明演的方鸿渐得到了钱钟书本人的推许，对目无下尘的钱先生来说真是极高的赞许。

作者: 雾鬓新梳绀绿 时间: 2022-3-14 19:04

陶陶然然发表于 2022-3-14 18:34
陈道明演的方鸿渐得到了钱钟书本人的推许，对目无下尘的钱先生来说真是极高的赞许。

配角都那么出彩，主角就是鸿渐本渐……表情：推眼镜。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-14 21:12

雾鬓新梳绀绿发表于 2022-3-14 19:04
配角都那么出彩，主角就是鸿渐本渐……表情：推眼镜。

我有一个推眼镜的经典表情，马上发到微信群里，欢迎围观。

作者: 雾鬓新梳绀绿 时间: 2022-3-14 22:43

陶陶然然发表于 2022-3-14 21:12
我有一个推眼镜的经典表情，马上发到微信群里，欢迎围观。

你对推眼镜肯定有什么误会……表情：点评归来。

作者: 陶陶然然 时间: 2022-3-14 23:07

雾鬓新梳绀绿发表于 2022-3-14 22:43
你对推眼镜肯定有什么误会……表情：点评归来。

已经发现了。表情：知错即改。

欢迎光临北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)